南都讯 记者黄茜 北京大学陈平原教授的著作《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》，是一位人文学者于中国文学研究的“正业”之外，浸淫画报营构的缤纷世界二十余载所得的成果。该书今年一出版便获得诸多美誉，不仅获评“南都2018年度十大好书”“深圳读书月年度十大好书”，在“中版好书”2018年度榜(人文社科类)亦是榜上有名。
“阅读晚清画报，最好兼及时事性、知识性与趣味性。”陈平原在书中写道。《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》全书十个专章，分别述及近代启蒙、新知传播、辛亥革命、女子学堂、科幻小说、帝京想象等主题，通过对画报展现的五光十色的历史画面的钩稽与阐释，复现出一个思潮涌动、气象万千，朝气与颓败杂糅、胜景与废墟并存的晚清。
书中涉及晚清至民国初年画报120余种，重点论述的有三四十种。上海的《点石斋画报》《飞影阁画报》，广州的《时事画报》，北京的《星期画报》，天津的《醒俗画报》等，是陈平原特别考察的对象。为了搜集原始画报，多年来他利用访学机会辗转于世界各大图书馆，为每一个专章都做足了踏实的资料准备。书中穿插的30 0多张图片，与作者生动温润的文字互为呼应，增加了这本学术大部头的可读性。
然而，“读画报好玩，做研究不易。必须对这段历史的方方面面有比较深入的了解，方才可能有成功的论述。”陈平原告诉南都记者。无论是对图像叙事的条分缕析，还是就相关史实的透辟阐释，乃至对学研文章和前人著述的旁征博引，都见出作者高蹈的视野和深厚的学术功力。
专访
南都：《左图右史与西学东渐：晚清画报研究》是您二十多年搜集和研究晚清画报的成果。在二十多年前，最初是什么原因吸引您关注到晚清画报？它与您所从事的中国近现代文学研究有什么关联？
陈平原：在学术视野、知识积累及研究方法上，《左图右史与西学东渐》与我以往的中国近现代文学研究，确实有某些联系，但前者不是后者的附属，而是另辟蹊径。六年前，我发表《“现代中国研究”的四重视野》，希望谈论“现代中国”时，在我长期从事的文学研究之外，兼及“都市”“大学”“图像”“声音”这四重视野。前两者乃研究领域的拓展，后两者则属于研究方法的更新。
在我看来，“文字的中国”“声音的中国”以及“图像的中国”，这三者各有专长且互相支撑，共同构成了当代中国人的阅读趣味与阐释框架。
我的主业是文学研究，但最近十几年，花了好多时间探讨晚清以降迅速崛起的“演说”，以及其如何深刻影响了近现代中国的文章变革。除了演说，还有学堂乐歌、朗诵诗、舞台演出、无线广播、电影或电视等，我坚信从“声音”入手谈论晚清以降的启蒙事业，将大有可为，只是目前仍在路上，尚未正式成书。相对来说，我的画报研究开展得较早，从《点石斋画报选》到《图像晚清———〈点石斋画报〉》《图像晚清———〈点石斋画报〉之外》，再到集大成的《左图右史与西学东渐》，二十年间步步为营，成果比较扎实，也较为完整。
南都：为什么晚清时期的画报会散佚在世界各地的图书馆？国外图书馆收藏这些报章是因看重它们哪方面的价值？
陈平原：每个时代都有自己的价值标准与阅读趣味，而这决定了公共图书馆藏什么与不藏什么。这里不乏卓识，当然也有偏见，谁也别笑谁。今天我们看重“图文并茂”的画报，但当年文雅博学的读书人弃若敝屣。画报之所以散落世界各地，就因其过于通俗，很长时间不入高人眼。能入藏世界各大图书馆的，大都有其偶然性，或因某位藏书家的特殊趣味(如日本东京都立中央图书馆的实藤惠秀藏书)；或因某次特殊的异国之旅(不少国外图书馆收藏的晚清画报集中在某一年，前不着村后不着店，原因在此)。《点石斋画报》出版早，名头大，且多次重印，很容易得到，那是特例。
南都：在您二十多年来寻找、搜集各类画报的过程中，有没有特别难忘的经历？
陈平原：我在《左图右史与西学东渐》的序言中提及，1997年在美国哥伦比亚大学访学，阅读其东亚图书馆收藏的1907年刊行于北京的《益森画报》，很感兴趣，复印了若干幅，其中包括我日后再三提及的《厮役演说》———这幅图兼及学堂(北京某女学堂门口)、演说(某女仆正在演说)与报章(演说的内容为“阅报之益”)这晚清的“传播文明三利器”。当初研究刚起步，没有全面调查，以为这画报并不稀奇。回到国内，遍寻各大图书馆无着，赶紧回哥大借阅，可惜再也找不到了。这让我懊恼不已，日后谈及这个“稍纵即逝”的画报，心里总不太踏实，因手头的资料并不全面。
南都：画报相对于其他报章，特点在于通俗易懂、娱乐性强且兼及妇孺。如果我们研究晚清时期的时事、文化、风尚和社会生活，画报所提供的资料有什么独特优势？
陈平原：相对于其他报刊或著述，画报的特点是琐碎、生动、真实，此外，我更想强调其“低调启蒙”的姿态。
晚清画报以图像叙事为主要动力，以图文对峙为基本面貌，决定了其在整个晚清出版物中的定位，若用一句话概括，那就是有较多娱乐色彩的“低调启蒙”。晚清人眼中的“启蒙”，并没有康德《何谓启蒙》或福柯《什么是启蒙》说的那么复杂，仅仅是引进西学，开启民智，传播新知识，走进新时代。至于新学不同派别的区分，民智高低雅俗的辨析，还有启蒙者之居高临下是否合适等，都没有得到很好的反省。这里想强调的是，相对于在东京放言高论的《新民丛报》《民报》，或在国内叱咤风云的《申报》《东方杂志》，晚清画报(除广州的《时事画报》外)大都更为浅俗、平实与低调。因此，其长处不在宏观的论述，而在微观的呈现。这才有我再三表述的，不仅《点石斋画报》，众多徘徊于“娱乐”与“启蒙”之间的晚清画报，都将“对于今人之直接触摸‘晚清’”起决定性作用。
南都：西方的漫画，往往有讽喻时事的作用。晚清画报上的画，主要有哪些门类？它们是否也会传达一些语言无法表达的意涵？
陈平原：所谓“画报”，首先应该是“报”，而后才是有“画”的“报”。也就是说，新闻性应是第一位的。否则，单讲图文或讽喻，中国人早有成功的先例，不待西学大潮的催促与带动。也正是从“新闻性”角度，才能理解为何石印术的引进，对于中国画报之崛起，是如此的生死攸关。晚清画报以图像叙事为主，其中虽不乏讽喻(讽画、讽喻画、漫画)，但不是其最重要的功能。这方面的内容，我在书中有所涉及，不过并未设立专章，事后想想，还是有点遗憾。
南都：是否可以这样理解，晚清画报的出现，开启了中国历史上第一个“读图时代”？那样的一个“读图时代”与当下的“读图时代”有何区别？画报既然广受读者欢迎，为什么又总是“旋生旋灭”？
陈平原：“左图右史”的说法古已有之，而“读图时代”则属于当代人的发明。强调图像作为传递知识的重要途径，这点没错，只是不宜无限扩张。十四年前，我撰《从左图右史到图文互动———图文书的崛起及其前景》，辨析国人对于“读图时代”的理解以及图像使用的利弊，强调“文字魅力的保持”十分必要，有兴趣的朋友可以参阅。
至于当初画报既然受欢迎，为何旋生旋灭，那是和晚清的都市水平及商业运营有关。晚清画报主要集中在今天大家耳熟能详的“北上广”———按创刊时间排列，应该是上海、北京、广州。第四个重镇稍微弱了一点，那就是北方重要通商口岸天津。其他城市偶尔也刊行画报，但大都发行时间短，影响也不大。这一出版格局，与当年西学东渐的步伐大致吻合。或者应该这么说，画报本身就是现代传媒以及都市生活的产物，而且反过来印证了现代都市文化的形成。读者群的相对弱小，以及商业运营方式的落后，制约着画报的寿命。有政治方面的压力(如广州的《时事画报》被关停)，但不是主要因素。
南都：在您论述的诸多画报当中，我注意到广州的《时事画报》较为与众不同。画报的创始人之一高剑父是岭南画派代表人物，意味着《时事画报》是艺术家而不仅是新闻人编辑的报纸。能否讲讲《时事画报》的办报思路以及在美术史和文学史上的贡献？
陈平原：高剑父作为岭南画派的代表人物，其锐意革新以及切合时代思潮的艺术理念，与早年主持《时事画报》不无关系。但创办《时事画报》时期的高剑父，还不能算是艺术史上的重要人物。晚清画报本以记录新闻、讲述故事、开通群智、传播文明为宗旨，主要从属于新闻史。潘达微、高剑父等人编绘的《时事画报》，因有二三十个职业画家积极参与，再加上编者本人直接介入现实政治(参加同盟会、暗杀团以及黄花岗起义)，日后又成为岭南画派的关键人物，还有首刊晚清重要长篇小说《廿载繁华梦》(黄世仲撰)等，使得这份画报于新闻史之外，在政治史、美术史、文学史上也有其地位。
南都：您在书中专章考察了晚清画报中的飞车、飞行船、飞艇、气球及与之相关的科学小说。为什么您会对“飞车”这个形象特别感兴趣，它代表了晚清人对西方科技的全部想象吗？
陈平原：飞车当然不能涵盖晚清人对于西方科技的全部想象，只是因其最具浪漫色彩，也容易古今穿越，趣味性极强，故常被提及与挪用。考虑到读者及听众的接受能力以及欣赏趣味，讲述西学或传播新知时，需要借用传统资源。比如，晚清的海外游记、早期报章、诗文及小说中，多有关于“飞车”(气球)的介绍与描述。
南都：您在书中有两章专门论及晚清画报中的儿童和女学，我觉得意义非常重大。从目前的资料看，晚清的妇女儿童的社会地位和生存状态如何？画报是否可以提供一些重要的参考？
陈平原：阅读晚清画报，最好兼及时事性、知识性与趣味性。比如，那些互相支持且互相阐释的全景与局部、突发事件与日常琐事、连续性叙事与美人图花鸟画，表面看有些杂乱，可穿插呈现的结果，便是动静结合，错落有致。
谈论晚清妇女儿童的社会地位和生存状态，不能只看画报，我在具体论述时，引用了好多基本史料以及中外学界的研究成果。读画报好玩，做研究不易，必须对这段历史的方方面面有比较深入的了解，方才可能有成功的论述。只在画报中打转，不可能做出大的成绩。此书表面看“举重若轻”，实则“狮子搏兔”，真的看进去，你才明白我为什么必须花那么多时间。