多年来，陈家从未换过固定电话，总盼望着陈义明会打电话回来。每到春节，母亲不做饭也不愿出门，只是在床上躺着哭。弟弟时常给哥哥的QQ留言，“想念”；“你在哪里”；“快回来”。
刚毕业的大学生在同学的介绍下误入传销组织，因反抗试图离开，被传销组织的成员打死。因无法确认死者身份，广州番禺警方称这起案件为“无名尸甲被凶杀案”。
距离广州几千公里外的河南新密，陈家村陈家大学刚毕业的长子陈义明（化名）失踪，家人登记失踪人口后多年寻找未果。2013年，陈家父母前往当地派出所提取DNA信息。两年后，通过全国失踪人员DNA比对，确定“无名尸甲”为陈义明的可能性大于99.9%。
确认死者身份后，广州番禺警方历经三年调查，最终确定他是在一个名叫“恒天”体系的传销组织内遇害。
这是一个层级明确的传销组织。检方认定，2002—2004年，“恒天”体系通过拉人头的方式发展下线，并以发展下线的人数作为提成和晋升的标准。其发展新人的一般模式，即收缴手机、断绝新人与外界的联系；锁上“家”门、不准新人离开，剥夺新人的人身自由；强行将新人留在传销窝点、持续上门洗脑，并殴打不配合的新人，直至新人以认购产品的方式变相交纳入门费，加入传销组织。
2019年7月12日，7人因涉嫌故意伤害罪在广州中院受审。庭审直播显示，7人中有5人认罪，2人坚持无罪。截至目前案件一审尚未宣判。
陈义明家属在提起附带民事赔偿后，7名被告人均表示愿意赔偿，陈义明家人表示，等待案件宣判后，他们会从陈义明最后生活的地方带回一抔土，回乡入葬，以此慰藉。
陈义明生前照片。受访者供图
失踪的大学生
河南省新密市陈家村，陈家长子陈义明，已经失踪多年。
这是村里第一个大学生。弟弟陈伟（化名）还记得，哥哥考上大学那一年，家人带着他去往陈氏宗祠上香祭拜，全家欢喜。现如今，家里却只剩下一张旧到发黄的中国地质大学“录取通知书”。
大学毕业后，陈义明曾颇为频繁地更换工作。起初在湖北一家国有企业工作，后申请调往南京，再又辞职前往上海，工作了半年多时间，工资每月四五千元。
2004年，陈义明曾给家里打电话，说是要去广州发展。此后，便再联系不上。起初是电话无法接通，再后来就是空号。
多年来，父亲一直处于自责之中。他还记得自己和儿子的最后一通电话，是在2004年的国庆节前，陈义明和女友已经谈婚论嫁，想和家里要钱买个戒指。父亲在电话里指责儿子，“你都这么大了，我们供你毕业，下面还有弟弟妹妹，你应该自食其力。”
陈义明生前照片。受访者供图
父亲一直以为，是自己逼走了孩子。那一年，陈义明刚25岁。
在弟弟陈伟看来，哥哥是一个要强的人，他如此频繁地换工作，应该是想去到一个更好的城市，寻找一个更好的发展机会。家人都觉得，陈义明失去联系，可能在外面独自闯荡，想要做出一番事业来再回家。
可长时间的音讯全无，陈家人也很担心，陈义明会不会有意外。为了寻找，他们张贴了很多寻人启事，也曾在上海和河南报案，但由于不知道失踪地点，最终只能在老家登记了失踪人口。由于家里还有弟弟妹妹，两个老人也无法抛开家长时间在外寻找。
陈伟回忆，有时，陈父也想去往火车站寻找孩子，可到车站，却又不知道买去哪里的火车票。
陈义明生前关系要好的高中同学苏莹（化名）也曾帮助陈家人寻找。2004年国庆节前，陈义明也曾给她打过最后一个电话，提到他去广州，是找一个名叫张丽（化名）的高中同学，听说张丽在广州发展不错，他也想去看看。那段时间，他正和女友闹矛盾分手，情绪低落。
陈义明失联后，张丽也一直没有回老家，事后她们才知道，张丽是被骗到广州做传销，直到2007年被家人解救回来。
也是在那一年的7月，苏莹记得，她在河南新密的一个银行附近偶然间遇到张丽，便询问陈义明的下落，对方也只是说，陈义明确实来广州找她，可第二天就要离开，她的领导说是给陈义明买了火车票送走了，可具体去了哪里，张丽也不知道，之后也再没有见过陈义明。
多年来，陈家从未换过固定电话，总盼望着陈义明会打电话回来。每到春节，母亲不做饭也不愿出门，只是在床上躺着哭。弟弟时常给哥哥的QQ留言，“想念”；“你在哪里”；“快回来”。
“难以逃脱”的传销组织
陈义明在广州曾加入过传销组织，是陈家知道的。
这是一个名叫“恒天”体系的传销组织，层级明确，分为A级老总、大B级经理、B级经理、大C级主任、C级主任、D级家长、E级学员。2002年到2004年期间，“恒天”在广州番禺，学员约百余人。
日常，家长和学员们生活在一起，他们7到8个人租住在两居室内，称之为“家”，家长负责管理学员的日常生活，带着学员外出买菜一类，而主任主要负责给学员上课，遇到重大事件需要处理时，会有经理和老总级别的人出现。
在“家”里，新学员是没有人身自由的。
番禺警方从资料和审讯中发现，“恒天”体系通过拉人头的方式发展下线，并以发展下线的人数作为提成和晋升的标准。每当有新人加入时，会进行所谓的“培训”，实际上是洗脑，这段时间里，基本属于软禁的状态，家长会以代为保管的名义，收缴手机，断绝新人与外界的联系；锁上“家”门、不准离开。直至新人以认购产品的方式变相交纳入门费，加入传销组织。
平日里，他们都是由家长带着学习，喊口号，交钱加入传销组织后，就开始教他们怎么发展下线，在手机里找熟人，挨个打电话。
张丽是在2004年10月8日，以介绍工作为名，将高中同学陈义明带入“恒天”体系的一处“家”中，陈义明来到这里后，不愿意加入，她曾经和领导劝说让他离开。次日，领导告诉她，已经买了车票送他离开。
在张丽的印象里，自己也是被高中同学带入，交了3800元购买手表后加入。她本以为是一个专门卖手表的地方，但没想到不是在店铺里对外销售，而是“内部”卖，销售的对象，是自己的同学朋友，只要对方花费3800元购买手表，自己有提成，对方也购买了一个加入组织的资格。
刚加入时，张丽也曾被收缴手机，他们不曾外出，每天在出租屋里，有主任上课，教一些销售手法发展下线的知识，闲暇时，就看书，和其他学员在屋里聊天。
“当时领导说，你在这里人生地不熟，平时就不要出去。”张丽回忆当时，她不知道只是个传销组织，也从没意识到，自己当时已经被剥夺了人身自由。
番禺民警在翻阅“打传办”的卷宗资料时，发现过“恒天”非法拘禁的报案记录，有新人在被控制后，从窗户外丢出5元的纸币，上面写有“救命”，被路人发现后报警，才得以救出。
番禺警方在分析案情。受访者供图
“送走”不想加入的新朋友
事实上，2004年，陈义明进入“恒天”传销组织的次日，就已经遇害。
番禺民警认为，陈义明是一个性格要强又耿直的人，在进入“恒天”的一处窝点后，主任的“洗脑”培训，让他意识到这是一个传销组织，于是他坚持要离开，这一过程中，和上级的领导发生冲突。
警方的审讯资料中，“主任”冯建江详细供述了陈义明死亡的过程：事发当时，上级给他打电话，让他去其中一个“家”里，“学习怎样送走一个不想加入的新朋友。”
冯建江说，自己去了“家里”才知道，陈义明早上拿着刀威胁一个女学员，坚持要离开。他们决定，在送走陈义明之前要教训一下他，不让他出去乱说话。他们总共四个人围着陈义明动手殴打，大概一两分钟左右，陈义明没了呼吸。
同为主任的陈启文也供述了大致相同的过程，他提到打了一两分钟后，陈义明说肚子不舒服蹲了下来，四人中，有人说他是装的又上去踢了几脚，随后陈义明便倒地了。
事发之后，冯建江称，他们四个人当时很害怕，打电话给上级问怎么处理。三个上级领导过来后，带着他们去吃饭并安抚情绪，说领导们会帮你们处理，随后三个领导商量了处理尸体的方法。
领导们商讨决定后的处理方法，便是抛尸。
番禺警方在分析案情。受访者供图
2004年12月16日，两个路人经过一处植被茂盛、人迹罕至的草丛时，发现黑色的塑料胶袋，随即报警。
当时的法医鉴定显示，塑料胶袋里的死者为男性，分析年龄25岁左右，推断身高170cm左右，综合分析死亡时间距离检验时间约两个月左右。因缺失主要脏器及组织，不能确定死因。
法医认为，死者应该不是一个体力劳动者。死者掌纹纹路清晰，指甲修整比较整齐，日常生活应该比较讲究；能够确定的是，这是一起命案，应该是熟人作案，且不止一人参与。
番禺公安分局蔡荣彪是后来侦办此案的刑警，他这样形容，“这类案件应该是关系人作案，为什么要分尸抛尸，肯定是为了掩盖一个事实，死者尸体被发现后会和谁有关系。”
2004年时，番禺外来人口众多，在当时的条件下，无法认定死者从什么地方来，亦无法确认身份，现场没有视频监控，没有目击证人，其余尸块也没有找到。同年底，这个案子立案时，名字叫做“无名甲被凶杀案”。
案件无法开展下去，只留下一组从死者骨细胞提取出来的DNA数据。
2013年，河南陈家有亲戚从事协警工作，父母才在亲戚的提醒下，前往当地的派出所采集了DNA。两年后，广州番禺警方收到公安部DNA数据库发来的比对报告，“无名尸甲”的DNA通过全国失踪人员DNA比对，比中了河南郑州新密市公安局所登记的一名失踪人员。该DNA为陈义明的可能性大于99.9%。
抛尸现场。受访者供图
寻找10多年前的传销人员
在最初确认陈义明的死亡和传销组织有关系时，番禺警方曾陷入难题，如何寻找十多年前的传销组织，并且从中找到当年的涉案人员。
案发时，番禺大石辖区常住人口8万，外来人口仅按当时办了暂住证的统计就有20多万，没办暂住证的人则无法估算。当时的大石镇是传销的重灾区，由于当时法律的不完善，除非是有刑事案件，警方打击传销人员主要以驱散为主。
番禺刑警大队一中队副中队长黄小栋介绍，传销组织人数多，流动性大，内部人员来自全国各地，彼此多不认识，而且多年打击，番禺的传销组织基本销声匿迹了。
邀请陈义明来广州的高中同学张丽根据回忆，说出了当时的传销组织里三人信息：“家长”尚明（化名）、吴姓“经理”和“主任”王司。办案民警借助了当年由多部门组成的临时机构“打传办”，通过翻阅“打传办”留下的资料，找到了吴姓“经理”的相关记载，最终核实了吴姓“经理”，全名叫吴怀玉，安徽人，2000年前后曾经就读于南京的一所高校，案发时刚好大学毕业。
幸运的是，民警在吴怀玉就读的大学学生资料里查询时，发现王司和吴怀玉是同班同学，同一个宿舍的室友，两人的学号还挨着。
2018年5月，番禺警方采取收网，在河南、山东、安徽、广东、内蒙古、福建等10个省份同时抓捕，抓获了10余名涉案人员。
同年6月，最终6人因涉嫌故意伤害罪和侮辱尸体罪被批捕；同年8月17日，检方以故意伤害罪提起公诉。这6人分别是大C级主任王司；C级主任吴怀玉、程启文、冯建江；B级经理李彬；大B级经理王周全。2019年4月，最后一名涉案人员刘涛被批捕，他是“恒天”的A级老总。
涉案的7人，当时均是大学刚毕业的学生，民警在审讯中得知，这7个人都是被同学老乡带入传销，其中有两人是大学室友，甚至有人就读的是司法学校，抱着快速赚钱的想法加入“恒天”体系。
陈义明出事后，“恒天”从广州番禺转移到佛山顺德区等地。2007年，涉案的7人基本脱离传销，直到被抓获时，已经过着正常普通人的生活，有保险业务员，有手机销售员，有做旅游，有的是培训机构的员工，且多数都已成家，家人对于此前的传销及命案，并不知晓。
揣着这个秘密过了14年，他们心里却留有阴影和愧疚。民警蔡荣彪印象最深的，是抓捕吴怀玉后他说过的话，“我和老婆结婚多年，一直没有孩子，这可能是我的报应吧。”
7人涉嫌故意伤害罪受审
2019年7月12日，王司、吴怀玉等7人涉嫌故意伤害罪，在广州中院受审。
检方指控，2004年10月8日，张丽以介绍工作为名，将高中同学陈义明骗入其中一处传销窝点。次日，陈义明被传销组织收缴手机，经上课洗脑、聊天，陈明确表示不加入传销组织。陈义明的“家长”与其谈心时，被威胁让其离开，王司安排级别较低的传销人员离开后，使用擀面杖、拳脚，吴怀玉、程启文、冯建江使用拳脚共同殴打陈义明，致其当场死亡。
按照组织逐级汇报的规定，王司立即打电话向李彬汇报，并请示如何处理尸体；李彬亦逐级请示传销组织的上级领导。案发当晚，A级老总刘涛、大B级经理王周全、B级经理李彬与王司、吴怀玉、程启文、冯建江会合，安抚劝慰后决定分割尸体后抛至偏远地方。
次日，李彬、王司、吴怀玉、程启文、冯建江在案发房间内分尸，分别装入三四个行李箱。
后王周全、李彬、王司、吴怀玉、程启文、冯建江分工合作，将上述行李箱扔到不同的偏远地方。抛尸后，该传销组织统一口径，称陈义明已被送走。一两个月后，刘涛、王周全、李彬等人将传销组织从番禺大石镇搬至佛山顺德区等地。
直到2004年12月16日，陈义明的部分尸块被发现。
庭前会议的庭审直播显示，7名被告人中，王司和刘涛表示不认罪，王司认为自己没有参与分尸，而刘涛对于事实和罪名均不认可，认为自己无罪。
其余5名被告人均表示认罪。但程启文和吴怀玉同时提出，自己没有参与分尸；李彬和王周全提出不认可起诉书的罪名即故意伤害罪，只认可侮辱尸体罪，没有参与分尸，同时王周全认为自己没有参与决策。
陈义明家属在提起附带民事赔偿后，7名被告人均表示愿意赔偿。截至记者发稿前，案件尚未宣判。
(来源:新京报)