这个冷冰冰的城市,茶馆屈指可数,数量最多的就是酒馆,最不缺的也是酒徒。
无论男人、女人还是小孩,都喝酒。
他们喝窖酒或是度数高的白酒,伏特加是他们的最爱。
北风呼啸的冷天里,酒才是最能御寒的东西,特别是那浓度极高的伏特加,喝下一杯后,体内像是被火烧了一般热腾腾的。
喝了伏特加,裸奔也不怕。
不少嗜酒如命的酒鬼信奉的是这个信条,可他们也不至于真的愚蠢到脱得赤条条在街上奔跑。
喝醉了另说。
这个城市里每隔几天就有酒鬼醉倒在街被冷死的新闻。
这往往是入夜后才会发生的悲剧,而现在是大白天。
纵然没有太阳,天空也是一片灰蒙蒙,但还是白天。
其实我过往也曾想过自己有朝一日是醉死的,这样,起码死的时候不会感觉到什么痛苦。
我此刻站在酒馆门前,又想到了醉死一事。
或许,这值得一试。
醉生梦死是这座小酒馆的名字,也是这家小酒馆最出名的酒。
酒馆从开门营业的那一刻起,便会有客人来临。酒既可以用客人自己带来的瓶子带走,也可以当堂饮。
柜台前有横竖两条很长窄的长凳,人们就坐在长凳上喝酒--大多数是喜爱搭讪的年轻人或者是熟客。
我算是熟客之一,可我不喜欢坐在那。
这个一推开门就能看到的地方,实在是太过光亮。
我习惯坐在角落里,点上一杯醉生梦死,抽着烟,就这么坐一个下午或晚上。
今天我也打算这么做。
店员是新来的,端上酒后礼貌离去,而在平时,那个跟我相熟的店员会跟我唠几句。
我点着烟,深深吸了一口,觉得精神又比刚才振奋了一些。
“果然烟酒都不能戒,这可是精神食粮。”我对自己说。
回到熟悉的地方,我觉得心里平静了许多,开始打量那些来酒馆寻找快活的人。
酒馆里的人形形色色,可在酒桌前面,人人平等。有钱有势的人不显得势利,穷人也不阿谀奉承,他们或是静静抽烟、喝酒,或是小声交谈。
没有人和我交谈,我浅浅尝了一口醉生梦死,还是以前那个味道。
是我喜欢的味道。
一成不变有时候会让人恼火,可一旦做出了哪怕是细微的改变,都会有人觉得不适应。
我习惯了这个酒的味道,所以我才会经常来这家店。
店家亦早已习以为常。
就像这一次,我如同往常一样来了,他们也习惯了。
他们只是不知道我就要死了。
可能他们也已经麻木了,每一年进出酒馆的客人千千万万,有熟人,也有新人,然后新人又变了熟人。
他们能记住的可能也只有去年这个人天天来,为何今年一天也没有来过。有心的服务员偶尔提起,也许会有人应付一下,但顶多就是在私底下讨论这人去了哪里,而最多的猜测也只是他们搬家,离开了这座小城市。
除非收到明确信息,否则他们是不会大胆推测这个人已经死掉的了。