呼延云
农历虎年将至，在古代笔记中，关于“虎”的内容颇为不少，大致可以分成四类：一类是讲虎患，即老虎吃人的种种可怖记载；一类是讲“武松”，即民间的打虎英雄们怎样用各种奇妙的办法替民除害；一类是讲虎伥，传说中被老虎吃掉的人会变成一种伥鬼，引导着其他人到老虎所在之处供其食用；第四类最奇，说的是人会变成老虎——而这一类笔记远比读者想象得要多，甚至可以说是志怪笔记中的一大项。
古代捕虎图
一、讽酷吏：生不治民死食民
人变虎的传说，在我国古代真当得起“源远流长”四个字。西汉刘安的《淮南子》上记载：“牛哀病七日，化而为虎，搏杀其兄”，这里的牛哀指的是春秋时期的鲁国人公牛哀；《后汉书·郡国志》上有“藤州夷人”化虎的记载；西晋张华在《博物志》上说：“江陵有人化为虎。”而《齐谐记》上记载的“人变虎”是那个时期相对详细的一篇，说的是太元元年，江夏郡安陆县薛道询忽然得了疯疾，怎么都治不好，“忽失踪迹，遂变作虎；食人不可复数”。一年后他变回人形回到家中，当上了大官，夜里和人聊天时，说自己“昔曾得病发狂，化作虎，啖人一年”，并列举所食之人的样貌和地点，谁知同坐中有个人，亲戚正是受害者，“于是号哭，捉以付官”。最终薛道询饿死在了监牢之中。
薛道询这则笔记，一望即知，是对那些治政方式“猛于虎”的贪官酷吏的隐喻和讽刺。此类笔记还有很多，比如《唐书》上说的：“武后时，郴州左史，病化虎，擒之乃止，而虎毛生矣。”再如南朝任昉所著《述异记》上说的汉宣城郡守封邵，“一日忽化为虎，食郡民”。老百姓向他齐声高呼“封使君”，它才离去不复来，所以当时的人都说：“无作封使君，生不治民死食民。”可见人们对他的痛恨。
《述异记》
按照《述异记》中的观点，什么样的人会变成虎呢？“人无德而寿则为虎。”以今天的说法，就是那些“变老了”的坏人，最容易化虎。如清代东轩主人所著的《述异记》（跟前面的《述异记》并非同一本）里说，康熙年间，广西柳州来宾县“有一村民，每日早出晚归，必携死猪羊鹿犬等物至家，以为常”。后来他的儿子要娶媳妇，需要猪羊祀神，他的老伴叮嘱他最好能买到活物，见他面露难色，老伴心中起疑，“疑已前之物皆属偷盗”，便让儿子尾随在他身后观察。“至一山，见其父入岩洞中，少顷有虎咆哮而出。”儿子吓坏了，以为父亲一定已经命丧洞中，等老虎走远了，冲进洞去，只看到父亲的衣服。他退出洞去，正在困惑不已，却见那只老虎回到洞里，片刻，父亲衣装齐整地走出洞来。“其子骇甚，因急归告母。”父亲归家一看母子俩的神色，知道自己的秘密已经被他们看穿，便说“吾为汝等识破，今出不复返矣”，说完向外面走去。老伴拉着他的衣服不让他走，被他挣脱，只扒掉他的一只袜子。后来他的儿子在山中遇到一只老虎，其中一只脚是人足，“因思此虎必其父”。
《述异记》
康熙四十年，浙东阳县也发生了一起老人变虎的事件。有个姓章的老太太，七十多岁了，“时时无故他出，辄数日不归”。她的儿子不知道她去做什么，就暗中跟随，一直跟着她来到深山之中，走进一座土地祠，然后祠里传来咆哮声，儿子冲进去一看，“见其母方踟蹰变虎”。儿子大叫一声，从后面抓住她还没来得及变化的头发，紧抓不放，“母以爪伤子面”，儿子疼痛，放开了手，其母跳跃而去。儿子回到家，等伤愈以后，回到山里寻找，“见一披发虎前行”，后面还跟着几只小老虎，儿子不敢接近，怅惘而归。
难怪那些自己摔倒反而讹诈扶助者的老人，面目总是穷凶极恶，蛮不讲理，原来他们都是“变虎”的预备队啊！
二、喻失德：诟骂母亲变赤虎
不过，硬要说变虎的条件是“坏+老人”，也不尽然，事实上很多变虎的人，年龄并不大，只占了一个“坏”字。
明代笔记《续耳谭》中讲过这么一件事：
《续耳谭》
有个名叫王三的樵夫，“素无赖”，不知怎么混到张天师的身边学习法术。张天师后来发现他品行不端，只教给他一点东西就赶他回家，临走前送给他一只布囊，嘱咐他说：“使汝平生足食，在此囊中。”王三打开一看，原来是一张虎皮，还有一道符。张三只要披上虎皮，再念起符诀，就能变成一只老虎。他回到家以后，每天早出晚归，变成老虎后到处去抢掠村子里别人家饲养的猪羊。他的妻子虽然并不知情，但见到家里每天那么多“收成”，心里不由得起疑，就跟在他身后出了门，见他在一座枯井里拿出虎皮披上，刚刚把符诀念到一半，妻子跳下去抓住他的一只手，“不能化”。从此王三变成了一只三足虎，不再回家。村里的人听说了这件事，偶尔在路上遇到，也不怕它，只叫它的名字，它“则摇尾而去”。
明代钱希言所撰之笔记《狯园》里，也记载了一则坏人披皮变虎的事情：
《狯园》
“万历三十三年，某县村落有居民兄弟二人，其兄尝得一虎皮。”此人是个地痞无赖，有一天拿着虎皮进山，在深榛草丛“四顾无人，便解衣脱帽，以身蒙皮，变形作虎”，遇到砍柴的樵夫和独自一人的女子，便“攫而食之”，等吃饱后再脱下虎皮变成人回家。
不过，跟上述变虎为患的内容不同，明代《蜀中广记》里的一则笔记，说的却是上苍用“变虎”来惩治坏人。有个名叫谯本的人，生性凶恶残暴，有一天他回家晚了，见自己的母亲站在门口相迎，就开始破口大骂她。母亲说我只有你一个儿子，因为担心你夜归，就在这里等你，没想到却挨了你的骂，说完悲伤地大哭起来。谯本满不在乎地走开，到城墙附近坐着休息，“忽大呌一声，脱其衣变为一大赤虎，直上城去”，直到第二天还趴在城上，人们就用箭将他射死了。
《蜀中广记》
这一类笔记，事实上也是对那些为非作歹之徒、欺男霸女之辈的隐喻，他们的种种虎狼行径，不能不让人想到他们其实就是一些斑斓巨兽。
三、思亲人：安知此虎非乃父
不过，在林林总总的“人变虎”的古代笔记中，还有一类，是亲友的“变虎”，单纯从文字上看来，似乎并不能在字里行间发现什么特殊的含义。比如王士禛在《池北偶谈》中一气儿记载了康熙二十年间的好几个案例：“江都俞生说，曾署定番州事，亲见方番司土官之母化为虎，后旬日一至家，旋入山去。又安顺府陶生，有姊适人，生子矣，一旦随群虎入山，形体犹人，与群虎队行，趫腾绝壁，如履平地。亦数日一至家，抚视其子即去。久之渐变虎形，不复至。又八角井一农家妇，亦化为虎。”从三则笔记来看，都仅仅是对妇女化虎的平铺直叙。
《池北偶谈》
再如王椷所著《秋灯丛话》里，提及陕西一孝廉事，他带着仆人在山中赶路，风飙顿起，有一头老虎摇头晃尾地跑来，仆人吓得逃走了，孝廉“战栗不能移步”。那老虎来到身前，开口说出人话：“君莫恐，吾乃同年友某也。往年至此，马逸惊坠，顿易形质，而家人无有知者，每一念及，痛心如割。知君过此，烦寄语妻孥，今已化为异物，毋庸相念，书室中有藏金数百，可掘取为糊口资。”说完又催促孝廉快走，说自己现在心地还算明爽，一旦过了午后就会兽性大发，认不得什么朋友了。孝廉赶紧逃走，来到同年好友的家中，据实相告，“及掘地得金，始痛哭而信焉”。
对于这些在民间广为流传的“化虎”传说，究竟应该怎样理解，笔者以为其实大部分“源起”可分成两种：
一种是那个“变虎”的人其实就是被老虎吃掉了，比如慵讷居士在《咫闻录》中写广东一个小名阿三的少年，他在私塾上学读书时，老师有事回家，他和几个同学聊天，大家都说好久没有吃肉了，嘴馋得紧。阿三说这有何难，我有办法，然后走出学堂，过了一会儿，背了一头死猪回来。同学们都十分高兴，拿回家分着吃了。过了半年，有一天老师又外出，大家就请阿三再搞头猪打打牙祭。“时方盛暑，馆近山中，旁有土地祠”，阿三走了进去，同学们“方欲入祠，观其所为，忽见一虎，飙然奔去”，吓得同学们抱头鼠窜，肝胆俱裂。很久，大家才战战兢兢地进了土地祠，看见阿三的衣服丢在地上，便说他一定是化虎而去了，就去告诉阿三的父亲。第二天晚上，其父见到一只老虎蹲在他家门口，“不去，亦不伤人”，便用凄恻的口吻对他说：“你若是阿三所化，就回深山去吧。”老虎曳尾而走，“由是朝来暮去，岁以为常，乡人见之，呼名即避”。显然，阿三第一次搞到死猪和半年后在祠堂遇害，没有任何关系，但写在同一则笔记里，就会使人将二者加以联想。
第二种是因为思念失去下落的亲人而牵强附会。清代笔记《集异新抄》中写乾隆戊申年间，贵州闹虎患，有一天大晌午的，一只斑斓猛虎跑到毕节一户人家，躺在卧室的床上睡大觉，有几千个山民将屋子围住，却无一人敢进去。有个猎户出主意，说不如扒开卧室房顶的瓦，往下射箭，这时家中的主人哭着说：“怎么知道这虎不是我父亲所化的呢？”于是制止了大家的攻击，只敲锣打鼓地驱逐之。直到晚上，老虎才睡醒，慢慢起身走掉了。有人从城墙上窥之，发现老虎一步三回头的，“若有恋恋之状”——不难看出，这不过是把那些胆大妄为、闯进人家的猛兽当成亲人的化身罢了。
现如今，稍有常识的人都知道，人变虎是万万不可能的事情，但古代笔记中不绝如缕的“人变虎”传说，倒还真是各有深意，耐人寻味啊。
责任编辑：顾明
校对：张亮亮
