韩路，下霜。

早上，欣喜发现，放楼下的秋桂，金花成簇，香韵袅袅了。

一楼邻居说，几日前，桂香就开始串他家的门。哦，看我粗心的，天天出门进门，硬是没发现，还对邻居说，我家桂树，像我，慢性子呢。

霜降临门，气温骤降。她说，把桂儿搬上楼吧，别冻着。

桂花香，好运来。岁岁如此。

这不，近午，庆生的蛋糕就到了。望着“女神生日快乐”那一行红字，我心里有点酸——那是她隐秘的情谊一片。

四天前，凌晨醒来，恍然想起，她的生日错过了，我忘记，儿子儿媳也没留意。她说，不就是家人聚一起，吃顿饭吗，何必在意！

我却内心纠结，难以释怀。

为撑好这个家，她日日操持。尤其去年，筹备儿子婚事，她忙活了两个月。而我，直到婚礼前数日，才开始介入筹备。儿子婚礼过后，她立马转换角色，采购，做饭菜，洗锅碗，成了家中名副其实的火头军，儿子儿媳一日不回家吃饭，她就惶惶不安。老同事骂她，穷贱样！如此惯着孩子们，有你好看的！她表面答应着，却忙碌照旧。去年11月初，拽她随我去云南腾冲参加采风活动，本来外出散散心，她却整日念叨儿子儿媳吃饭是否称心。没出三日，她表面平静，双唇却起满了燎泡。

去年底，她开始低血糖。这是旧疾重犯。1997年底，我去济南离职学习，她曾因低血糖，晕倒，从四楼楼梯滚到了三楼邻居门前。直到我学期终了回家才知道。

疫情过后，出门采风，她背相机和水，成了拴我身后的“背包客”。知情的，言不由衷夸两句；不知情的，以为我俩有啥毛病。我是“忘事精”，她就成为我的“备忘录”。她成我“尾巴”还不知足，兴头来了，踩着鼻子就上脸，对我的作文，从题目，到结构，挑刺不断，有时挑得我心烦发火。但你不能不佩服她的鉴赏力，她认为起得拙骨的标题，十有八九被编辑更改或替换……

面对这么一位影子般的“烦人”，你能不在意她吗？尤其是庆生之类的事。她貌似看淡，轻描淡写一般，谁知她心里怎么想？发红包，买衣服，送金银首饰，这些都是铁哥们的建议，反正，花钱再多，肉烂都在自家锅里。可这些，似乎都俗不可耐。按惯常做法，给她挤出几句媚俗的赞美，或拼凑几段打油诗，就惹得她喜上眉梢的开心。这又不花费银子。何况，码字还是咱拿手的。尽管没曼妙的诗才文韵，拼凑几句还是能应付一番的。就这“价廉物美”的机会，却也错过了。

“你梦话吧？才农历初二呢。”朦胧里，她的这句答话，惊得我一咕噜爬起来，老天，还没到霜降的那一天！喜得是，一番懊悔，几次自责，都发生于梦境！

后来？我把桂儿搬回了四楼阳台，留下满楼梯的暖香。

你问结尾？嗨，我的一揽子庆生筹划，都败在她闺蜜姊妹小莹的突然袭击里。结局是，我这“边缘人”微醺加微醺，等于大醺。人家呢？一壶没管用。再后来，我就云里雾里了。唯有桂香氤氲，醉我肺腑。