王一皓2021年8月23日在焦作

在我看来，奶奶就像迷路时指引方向的明灯，就像无限包容的温暖港湾。

不管何时、何地，她都永远在期盼着你，牵挂着你。

说起奶奶，总是绕不开小时候。

在我上初中之前，奶奶相对现在要年轻很多，四肢有力，走路带风。

那时候父母每天农忙，父亲还要做好教师工作。经常我下学回家时，见到最多的就是奶奶。

奶奶先是给大伯家把饭菜做好，衣服洗好。紧接着就是到我们家把同样的事情做好——只为了我大伯大娘、爸爸妈妈干活回来，有现成的饭菜吃，有干净的衣服换。

而我，与哥哥、弟弟、表弟、表妹，在这期间，就已在她的照顾下填饱了肚子。

通常上述情况，发生在午餐和晚餐时。加起来算，奶奶要为大伯家和我们家准备四餐。我还记得她干活的样子：手脚麻利，一个人飞快地炒菜、和面、擀面条，洗衣服…也经常会帮着我们两家收晒在家的粮食，喂鸡、喂猪等。

这样的劳动强度，后来的我才知道很累。但当时她并没有表现出来，反而总是干劲十足的样子。我自己做了父亲之后，才知道因为她强大的毅力和对孩子的爱，使她扛下了几乎天天如此，年年如此。

初中开始，我离开了老家。之后也只有节假日才有时间回去看她。

那时候妈妈在打工，爸爸在教学。大哥在当兵，二哥、三哥出去谋自己的事业。每次回家，家里就只有奶奶、大伯、大娘，还有最小的妹妹王阳。

从那个时候开始，我感受到奶奶的院子有点冷清了，她有点孤单了。

也是从那个时候开始，我感受到了生命的发展规律就是这样，我们谁都无法改变。只有努力做好自己，不断提升自己的能力，做好回报她的准备。

现在想想，老人把孩子们养大，送出家门。经年累月看不到自己的孩子。她心里怎么会不牵挂呢？原来热热闹闹的家里，忽然长期变得冷清，怎么不会不孤单不想念呢？

后来的很多事情都验证了我这一想法。

比如每次我回家，奶奶总是像以前一样，给我张罗吃的、住的、用的。

临走时，她会准备很多烧饼、煮鸡蛋让我带走。

那个时候相比较大伯、二伯和姑姑家，我们家是最穷的，她总担心我吃不饱肚子。

然后她就站在院门口，甚至多次送我到马路上，一直看着我消失在她的视线里。

比如每次回去，她都要问我：见你大哥了吗？不知道轶鹏最近咋样？然后从老大念叨到老幺。

比如她常常给我讲起我们每一个人小时候的故事。

比如有次奶奶过生日，三哥那会在当兵，打来电话给奶奶祝寿。奶奶接到电话就说了一句：王三，奶奶好想你啊。然后就泣不成声。

上述这些事情，也发生在其他兄弟姐妹身上。

当她见不到孩子们时，就会一直念叨：也不知道他（她）在干啥？吃饭了没？身体好点了没？下班了没？（不同的人念叨内容不同）

当孩子们看过她后，她就开始念叨：我要是走了多好！你们就不用再记挂我！不用再为我这个老太婆分心！

这就是我的奶奶，辛苦付出一辈子，只肯自己牵挂着孩子们，不忍心让孩子牵挂自己。

在我上大学期间，奶奶明显步伐有些迟滞了。和她在一起，观察她的生活细节，比如走路、做饭、坐车，明显有点吃力。

然而，到了春节时，兄弟姐妹们都回来了，她就仿佛忽然来了精神一样，像往常一样忙里忙外。

一个我们必须面对的现实，逐渐清晰地呈现在我们面前，那就是奶奶在变老。虽然祝愿总是美好的，可是你总得理智面对：明天和意外谁会先到?

不过令人欣喜的是，奶奶的身体和精神头都一直挺好，能吃、能睡。就是真坐不了汽车，跑不了远路了。

这让长大的我们，还有很多时间和机会去回报她。

古人言：谁言寸草心，报得三春晖。

我们所有人都达成了共识：那就是回报奶奶的恩情，是我们每一个人都必须去做的事情。不在乎时间、地点，不拘泥于形式，尽心尽力即可。

我的几个兄弟姐妹，经常回老家看望她。经常给她买些吃穿用度。经常陪她说话谈心。经常帮她做些家务。

我的父辈，更是如此。我了解最多的是我的父母，我父亲几乎每天回去，送去吃的用的，挑水、打扫院子。我的母亲则任劳任怨，在照顾我们家孩子的同时，睡得更晚，起得更早，生活中一切以我奶奶为主。

而我，也一直按照自己的方式，在实践着。

每个人生下来，都经历着这样客观的过程。被父母养大、自己做父母，父母老去、离世，自己也逐渐老去离世。自己的孩子也做父母，也逐渐老去离世……

没有人能改变这一事实，我们唯一能做的，就是利用好现在的时间和机会，给奶奶创造更多的开心快乐。

因为不论将来何时，奶奶这盏灯，都将永远照亮我们的人生。奶奶这个港湾，都将永远等待着我们的返航。