要和朋友们打牌，照例玩一两块钱的筹码，增加节日气氛。简单的锄地，手不到8张就丢一张，9 ~ 10张，11 ~ 13韩元

“喂，大过年的，四块多不好听啊！”

谁又想在大过年的说四呢？我陷入了一种在喧嚣中的沉寂，就如突然敲响的钟声，犹如闪电，犹如死亡，我原本想在这祥和的日子里谈论生死，然而，奈何其又如此突然地降临。

自有记忆以来以来，第一次听到死亡宣告说我祖母，还记得那是一个晚上，我的外祖父径直地走进屋里跟我说：“你阿嫲已经走咗”

这种感觉很是奇妙，我把自己代入他的角度，好像这屋里还有别人，然而其实并没有。他却在拼命地聚集的声波，这种感觉直到多年以后，我从笼子里熟练地抓出一只有特定编号的大鼠，往它的喉咙里灌入一两毫升的药物，一样不容有一点的溢出，就像他不容外人所听见这句话一样。

又好像这句话随时都会被别的东西所打断：忽然不稳的气息，难以掩盖的犹豫和忸怩，不知来处的声响，所有种种，就得咬着牙，憋着一口气地把这句话说完。

后来我看了足够多的电视剧，看到这样一个场景，医生从手术室中走出来，面向那些面色惨然的等待的人说：“对不起，我们已经尽力了”，然后就得迎接那些悲怮的哭喊。

我在没人的时候，就当在演戏，试着说这句话。对着空气说，对着墙壁说。此时，我便感受到说这句话的不易，或许这就是祖先在我们基因深处的铰链，牵动着人类特有的恐惧，甚至心脏会因此剧烈地抖动一下，然后在皮肤上传过一阵战栗。

这种感受让我忍不住问自己，我们惧怕惊涛骇浪吗？还是惧怕以后那些无边无涯的沉寂。

我们花费数十年的光阴，成长，忍耐，去感受世界的爱与疼痛，去经营，去搭建我们的生活。死亡，就像推倒的多米诺骨牌，来势汹汹，不容辩驳，甚至比这些骨牌落下的速度更快，就像一块玻璃摔得粉碎，一串鞭炮突然炸响，猝不及防，一蹴而就。

因此，我们给予他许许多多的仪式感，迂回的，冗杂的，仿佛死亡是一个经过深思熟虑所做出的艰难决定。收拾好死者的屋子和物件，将其清理一空；消耗几天的时间，连绵不断地烧化香烛和冥钱；还有头七，二七，末七。所有人都相信其将回来，又深知其已然离去。

待到承载了足够多的泪水，足够多的怀念，依依不舍，一唱三叹，最后化作一抔灰。古人说这叫事死如事生。但我也愿意给予足够多的认真，去完成这些事情。那些辛勤劳动的人，将一切的功劳都献给祖先和上天，而神灵真正赋予人类的或许只有生和死，但却少有人给他祝祷，献给那些勤劳而匆匆的人生。

我算是家里最大的小辈，因此有幸见到过四世同堂的盛景，也曾感到，纵有多少疾风骤雨，此身也得以安居。童子何知，躬逢这生命搭就的胜饯。应知若有幸看到茂盛的繁花，就意味着也要见证凋零和离别。

就像满载着游客的大巴车，不断飞驰胜景无数，还会有新人上车，接受热烈的欢迎的祝福。但也会不断地到站，然后有人下车，这看起来如瓜熟蒂落，水到渠成，但我写下这段文字时，我还是无法保持那种云淡风轻的平静，因为我不知道他们下车时的心情，我还看见他们曾经的座椅上那些斑驳的痕迹，那些遗落的物品——那些珍藏的思绪和渴望。我想努力地记住他们的样貌，记住我们说过的最后一句话，而那大巴还在飞驰，此时我便会听见自己沉重的心跳，如芒在背，如鲠在喉。

“对啊，4确实不太好听，我给你转六块钱，六六大顺！”