本文的照片来自朱常松微信的朋友。

甘泉的水坑浸透了胸部

彭崇良

雾蒙蒙的森林，寂静的山谷。

雨刮器快速划动，将前挡风玻璃划出透明的扇面，从透明的扇面向外，开车人才能看清前进的路，好似深灰色条带摆在一张起伏带褶的白毯子上。

开车人目光炯炯，双手轻打方向盘，小车与路一同隐没在山林里，一会儿又从山的另一头冒了出来。

山峦层层叠叠，好一幅宣纸铺就的中国山水画卷。

小车下了高速，向着西南再走90公里山路，就到目的地--恩施州土家族苗族自治州利川市文斗乡中原村--了。一路爬坡，天气越来越冷，雪花飞舞，天空一片灰蒙蒙，好几处年久修的路段，更是要小心翼翼。

周常嵩将车子停稳，推开车门，双脚踏定脚下这片土地。

海拨1500至1700米的山顶上，散居着14个村民小组。山里水气重，村子常年包裹着雾气，湿漉漉的，一打眼，十几米外很难就认出对方是谁。这里属典型的边远高寒山区，全年无霜期只有四个月。村长说，这雪要到清明节前后才能化完。

中原村向南284公里，是湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县双龙镇十八洞村。

利州市文斗乡中原村，地处文斗西南，距乡集镇12公里，东与北同回龙村接壤，西向毗邻朝阳村和马堡村，南向可达重庆市石柱土家族自治县。

山里进村的路不好走,泥石夹杂，晴天灰拂面，雨天路打滑，有些路段破败了，深一脚浅一脚，到户公路也没有通。

到村民老吴家家访，他家房子老旧，困难程度一望而知。老吴话也不多，离开时他从自己的衣兜里拿出200元钱，又留下电话，让老吴有事可以找他。

脱贫攻坚，恩施州农行成立驻村帮扶工作队，又挑选三名骨干为驻村尖刀班成员。

他报了名，被认命为驻村班长。妻子说，你从小就不晓得农村是啥样儿，千万莫要半道回头哟。

干实事，信念是关键。要能让村民信任你，还要跟着一起干，首先从加强村支两委，强化阵地建设入手。驻村班子与村支两委、大学生村官、驻村公务员整合，组建新的党支部、村委会，优化资源，形成整体合力。

不多久，村容村貌有了新变化。以村党支部为核心的管理学习制度上墙了，几天前，大家议出的新村规民约、村民自治章程，一条条一款款，也贴在了白粉粉的墙体上。

村民到村党群服务中心聚一聚，坐一坐，也变得更勤了，那可不只是为了烤免费的火哟。

精准识别贫困户，上墙公示，接受群众监督评议；贫困家庭学生66人享受了学费减免和生活补助政策，高中助学、“雨露计划”、泛海计划，一一精准到人；本村低保对象、特困对象、享受救助政策重度残疾人，精准识别落实政策，大家也都没意见，一致认可。

易地扶贫搬迁对象、分散安置户，2019年全部入驻；危房改造评议公示,厕所革命2018-2019年改造完成。

兜底政策、教育扶贫政策、就业扶贫政策等；村里民当保洁员、护林员，落实退耕还林；外出务工人口，全部落实交通补助和生活补助。

修路,路要修成硬化水泥路，还要修到每一户家门口。

解决村民世代出行难，农产品出山难问题，才能彻底改变群众对扶贫干部的看法，才能帮助村民走上致富路。

老老少少齐动手，和村干部一起，同施工队一道，勘测的勘测，运石的运石，铺路的铺路。

人人鼓足干劲，同心干，齐努力，要修起一条走出大山的致富路。

经过多方努力，修通村公路30千米，新修到户公路6千米，补修旧路10千米。按当地人的说法，老高山有1700米，二高山也有1200米。老百姓住得分散，从前，不停脚也要走上两天才能走完一个村子。精准识别、回访，一户一户落实，花上的时间，就更不用说了。如今，路修成了，还通到了每户家门口，要是村民有个大事小情，开车从村口到村民家，十来分钟就能到。

有一天，凌晨，大约四点左右，接到村民老吴打来的电话，说是自己犯病了，想请他帮忙送到医院去。90公里的山路，村民出一趟村不易，进城更是难上加难，没有大事基本不出村，平常时，小病小痛，也是扛着忍着。

他带领驻村干部组织村民，外出体检，联系州医疗机构组织医疗队入村体检，精准识别出糖尿病II型、心血管疾病等大慢病，有的还有多种并发症，都为他们纳入大病管理，2000元报销门诊和大病报销。

电话号码是他第一次去村民老吴家，走访时留下的。犯着病实在扛不下去了，抱着试一试的心理，村民老吴拨通了他的电话。没想到，这位新来的驻村尖刀班班长，立马就应承下来，看来还真是来给老百姓办实事的。

他亲自开车带上老吴出山，沿着没有路灯的山道，紧赶慢赶，将老吴送到利川市医院。糖尿病引发的并发症，老吴留下住了20多天院。老百姓对周常嵩说，你是下马栽花呀。

村民住的是老旧木板房，有些被虫蛀鼠咬几成危房，就是没钱修。没有玻璃窗，屋内昏暗，只有传统的火盆常年燃烧，发出微光。昏暗中，一盏电灯，吊在被油渍灰尘裹变色的电线上，从屋梁上垂下，只照见灯下一小块亮光。农行驻村班子成员和村干部每走访到一户，和村民一家人围在坐昏暗的光线周围，影影绰绰，习惯抽烟的，点上一根，屋子里立时烟气缭绕，好似在开“神仙会”。

他看在眼里，急在心上，一心要帮助村民们去改变。入户调查，拍照登记，等建成新房，再拍一次，两相对比存档。经过精准识别，确定改建重建对象，在每月一次的州农行党委会上汇报，向州政府报告，争取政策。回头，又带领尖刀班一班人和村支两委，入户协商改建重建工作。

有一户土家族村民一家7口人，家里百年木式吊脚楼，改造规划7万元。家里穷，没有资金建房，改建是要推倒旧房，在原屋基上重建。

山里湿气重，新修的砖瓦房返潮，州农行组织科级以上干部捐款买来了新家具床新被子，说旧的就不要了，你就算是“拎包入住”了。周常嵩自己又拿出4000元买来水泥沙石，找人帮忙运上山，将新房地面做防水改造。

易地散建住房工作也在有条不紊推进，“督战队”也按时来巡察，验收前文斗乡政府组织专班，到中原村检查分散安置工作，验收合格了，再帮助村民搬新房迁新居。

2018年一场大雪将老吴家老旧木房子压垮了，一家借住在自己兄弟家。新房子是周常嵩带着尖刀班一班人组织村民帮着修起来的，新床新被也是用的扶贫资金，老吴一家只须“拎包”入住。搬起新屋的那一天，老吴第一次叫出他的名字，周常嵩班长，他们都讲你是班长，我讲你是好人呀。

他知道这一刻，在老百姓心里他“有名”了，他周常嵩就是他们的亲人了。做老百姓的贴心人，老百姓才会亲近你。那种在这里走了一回，就不想再来的感觉已经没有了，谈起近五年来的驻村扶贫工作，这位从小到大生活在城里的中年男人眼里饱含泪花，老百姓一针一线绣的鞋垫送了好几双。就是平时，老远见着也会喊你去吃个饭。就当成亲戚那样，家家如此。

那会儿，刚到村子的时候，村里没有通电，也没有通自来水，吃水基本靠小水窖存的雨水，还要走很远的山路去挑山泉水，才能保障小水窑不断水。山泉水也是时有时无，泉眼不好找，就算做好了标记，过几天再去，泉水也许就改了向。

山里下雪时间也长，10月底到第二年清明以后雪才化完。冬天吃着饭，几分钟不到菜就结了冰。早上洗脸，破了冰才能用上水。就是六月间，山下暑热，山上也是着簿毛衣。

山里的水是珍贵的。

他不舍得多用一滴这来之不易的珍贵水，换下的衣服集在一起，到了每周一天的回家刻时，就带上这一份特殊“大礼包”。返村时，再带上妻子早早准备好的干净衣服上山去。2020年疫情防控期间，2个多月没回家，硬是把换下的衣服反复穿了又穿。

疫情就是命令。2020年大年三十夜，告别家人，他连夜出发。大雪已经封山，车子颠簸在曲折的山道上，夜黑路滑，不敢走得太快。好在2019年就已经完成了全村的村村通公路硬化，水泥路通到每一户的家门口。那一天，当最后一抹水泥抿下，也不知是那位村民张口说了一句，周书记，别人是走马观花，你是下马栽花呀。是呀，是呀，走了一辈子山泥路，这平展展的路，这一脚下去，会不会打滑哟。

村民的笑声是那样的甜美。

第一次进村时的那种“来了第一次，就再也不想去”的感觉，在一回回走坡过坎时，在一户户精准排查时，在一口口水窖添满时，早已被抹去，就象最后那一抿子水泥，平复进了这山乡的土地里。他已经是村里人了，村里人也早已把他当成了自家人。

回村第一件事就是召集大家开会，迅速成立村疫情防控工作小组，统一指挥。尖刀班及村支“两委”为核心，负责分组包片，二十一名党员、一名入党积极分子为骨干，分户到组，群防群控，协调联动。大年初一，中午前，全村设立卡点，二十四小时轮流值班。人不出户，车不上路，封闭式隔离管理。精准摸排，名单管理，对照返乡清单，定向发力。

他问村长，有一位腊月29回村的外出务工人员，排查情况怎样。村长见他问起，也没觉得诧异，村里哪一户的事情，哪一个人的情况，这位周班长不知道呢？村长心里想着，口里说道，回来的下午就去了隔壁村他姐姐拜年去了。

他作出决定，必须接回来！自己的人自己要管好，不能形成隐患。当即带上农行尖刀班两名队员，连夜出发去接人。又连夜往回赶，快到村口时，已是夜深十点多钟，村口亮光微微闪烁，大家心情也特别地好。忽然，车子用力晃了一下，他赶紧地猛打方向盘，再回正，车子平稳向前。

第二天，去看“出事”的地方，离深沟不到十几公分，杂乱的车辙碾出一大片新泥。碾断的杂草树枝，散得到处都是，众人一阵后怕，身上暖和的羽绒服也抵不住背脊上一阵寒意。

村疫情防控工作小组安排那位外出务工返乡人员居家14天隔离，又交待村民不要与之接触。群众工作重在宣导传达，获得群众支持才是打赢疫情攻坚战的关键。微信平台、流动宣传车、广播、海报标语，将疫情动态、防疫知识、政策规定等广而告知，人人懂政策，户户知形势。直到解封，中原村无一感染，无一例疑似，无一人无一车冲关进出，更无一户因禁足而生活受困。

解封复工，第一项工作就是安装路灯，解决村民夜间出行难问题。村委会广场，设有“百姓大舞台”，是村民们经常组织文化活动的地方，有了路灯，晚上的集体文化生活就更丰富了，还能象城里人那样，跳一跳广场舞。村民一致同意出工安路灯，这是一种太阳能与风能相结合的新型路灯，山里风大，能弥补只有四个月无霜期、雾多雨量大，造成的电力不足。州农行还组织了资金，帮助中原村安装起这种太阳能路灯39盏。

山里夜呀，第一次有了长长的光带，多了一份温馨，添了一份安全。

老话说，靠山吃山，靠水吃水。中原村却是一块高山水少的贫困山区，世世代代，吃水靠水窑，收集的山泉水、雨水。这也不能保证不断水，维持日常用水需求十分好艰难。

找水，一定要找到水源。

老百姓分散住在老高山和二高山，中间还有一些高低小山头，1200至1500米的海拨，依靠从城里引来自来水成本太高，难度也太大，只能发动群众去找水源，早日用上蓄水池的自流水。

这里的山，与恩施州城里那种“不挖是石山挖开是沙土”高山还不一样，也不是外省周边地区那种岩石山体。泥土里裹着块石，坡度大，有些泉眼还被山洪冲起的泥石拱“护”着，动土就垮塌。泉眼时有时无，有些隐藏在草窠里，有些泉眼今天在这里，一阵大雨塌方了，就压歇了，或改了出口。村民自己也有事，不会在一个地方久等。每找到一个泉眼，做上标识，就会给他打电话。他和队员带上胶鞋和砍刀，披荆斩棘，有时要翻几个山头，才能找到村民做过标记的地方。

找到泉眼，还不能马上动土，要先看周围地势，是否适合引泉入凼。有些泉眼，还要观察多次，特别是看天放晴的时候，如果没有泉水涌出，就只能放弃重新找了。

泉水的收集也是一个细致活儿。靠着肩扛手搬，将沙石水泥运上山，在距泉眼三五十公分的地方，围起一个小的半圆型的集水口，顺着地势，将自流铺散在地面的泉水汇拢收集在一起。在这个集水口的下方约几十米远的地方，筑起一个120立方米的小型蓄水池。在每个村组选一处高地，建上一口2000立方米的大水池。两个大小蓄水池用一根优质防冻裂的黑色胶管相连，利用水位高差，自流动力，完成梯级传送。

州农行先后筹集资金组织修建水池水窖十五口，供全村基本生活用水。

这一滴珍贵的山泉水哟，从泉眼自流进小池，又从小池自流进大池，从大水池引向每家每户的水窑水桶。

多么甘甜的山泉水哟，一定要用水龙头控制用水，每一滴都是那样的珍贵呢！

户户通水的问题解决了，可新的问题又出现了。这种依山就势，走山过坎，牵引水管，引来的自流水，没有电力增压设备，水流到一定时候，会形成气泡，产生断流，气泡的压力阻止了水的流动下行。有时发生在晴天，有时发生在雨季。只要有村民报告水不能正常使用了，他就带人上山，一路爬陡坡，斩荆棘，找气泡，排堵点。顺着水管，一米一米地提，一寸一寸地查，每查到一处，就用充电手钻钻眼，放水排气，再用螺丝钉将水眼堵上。有时，刚排查完一处，另一处又出现堵塞；有时，一路查到泉眼处，石碛、乱枝、败叶被雨水冲刷，堵住了集水口。就这样来来回回，一天走上好几趟，回村时，已是灯火星斗，夜深人静。

这一滴珍贵的山泉水哟，汇聚起来了！汇聚起来了！当分散着的力量汇集起来时，将会激发出无穷的动力。

生活用水解决了，水浇地的问题也迎刃而解。

尖刀班和村支两委多次召开村党员大会、村民大会深入研究，组织人员外出学习，到别的驻村尖刀班学习工作经验，誓要把村里林地荒地资源有效应用起来，适种经济作物发展起来。大家决定主导发展烤烟、金银花项目，将山里的野猕猴桃、野当参、八月瓜等，扩大种养，集中采摘，加工包装，组织外销，丰富村民经济来源。

实施乡村振兴战略，产业振兴是关键。说干就干，他带领全村发展特色经济作物种植，经过村民大会，将土地流转承包给种植大户，村民除有稳定的土地租金，还能进种植园当工人，领工资。成立“利川中原村金银花种植专业合作社”，种植金银花，引进农业开发公司签订保底回收协议，构建“公司+合作社+农户”模式，带动村民入社。

周常嵩也找人制了一只蜂桶。竹篾紧箍两头的圆木桶，桶壁钻三个并列的小孔，就是蜜蜂们进出的门了。木桶立在户外，两头各放一块活动木板，方便将来取蜜。

分巢入驻的蜜蜂，十分忙碌，也不和这位农行扶贫工作队尖刀班班长说话，对他好奇观望而微弓的身躯也视而不见。只一味地快节奏振动双翅，“嗡嗡嗡”地展示着它们的勤劳。

路边荷花开了，山头金银花,暗香迎风，野蜂群住进了新蜂箱，采下的野猕猴桃，精心包装，运出山外了。致富路，宽又广，昔日穷山乡，今日奔小康。

有一个承诺：小康路上一个都不能少。

有一个承诺：小康不小康，关键看老乡，关键在贫困的老乡能不能脱贫。

有一个承诺：决不能落下一个贫困地区、一个贫困群众

这是一汪甘甜清泉，沁润人心田。

清晨，站在高山顶，彩练般的晨夕之下，一垅一垅的地块覆着白色地膜，间着一条一条深褐色浅土沟，多么象一床大被单将山罩了起来，那里紧裹着孕育着村民们致富的希望......。

周常嵩从小就生活在州里一个比较繁华地段，上的也是当地最好小学--舞阳小学。当过三年消防兵，退伍后进了农行工作，入党，成了家，一直过着安逸的城市生活。可就是凭着消防兵退伍不褪色信念与干劲，他硬是在村子里扎下根，一干就是五个年头。

中国乡村，正向着乡村振兴奋进。