经过——初心，我们的爱还能留下什么？有人说，如果一个人的手机号码15年以上不变，那个人一定是值得信任的人，值得尊敬的人，我没有换手机号码已经20年了。因为爱。因为永恒的约定。

想当初我们俩个是一起买的手机，一起选的号码，两个号前十位一模一样，最后一位你是8我是9也是挨着的，拿到手机那一刻我们就约好了，爱情到海枯石烂，手机号到地老天荒，谁都不会改变，除非我们不爱了，除非我们的心死了。

如今20年过去了，一切发生了天翻地覆的变化，工作变了，朋友变了，住址变了，但我的手机号没变，因为我的心没变，我的爱没有变，我还是我，20年前那个温柔、可爱、善良、真实的我。

可是你早已不是你了，从知道你换手机号那天起，你就不是你了，记得当初你信誓旦旦地说永远不会换手机号，是为让我在任何时候都能打通你的电话，因为你怕换了手机号我记不住你的号码了，可是你还是换了，在7年之后，你决定更换手机号码的那一瞬间起，你就已不在乎我是不是能找到你，不在乎我找不到你是不是很伤心。

我再也没记住过你的手机号，再也没主动联系过你，因为我手机里没有储存你的号码，虽然我忘记不掉你对我那份承诺，忘记不掉你青春年少时的模样。

相识很戏剧性，那时我们居住在一个小区内，有一天早晨，我们都在小区健身场做运动，因为我天生不是运动的材料，每次运动都是选择简单的器材，简单的动作，那次突然心血来潮做起了高难的引体向上，没想到刚提起身子压下胳膊，“啪嚓”一声我便从高空落下，一屁股坐在地上，随之而来的是钻心地疼痛，捂着屁股怎么也站不起来，这一幕被在不远处的你发现了，赶紧跑过来把我扶起，问我摔得怎么样，我一边呲牙咧嘴一边摆手，示意你不用管没事，你不由分说抱我到了小区前边的停车场，小心翼翼把我放在你车后座上开车直奔医院，背着我挂号、找大夫、各种检查、照片子一系列操作下来，诊断结果是尾骨炸裂，疼痛消失需要很长一段时间，近期站起来坐下去会很困难，大夫甚至说可能一辈子都不会完全恢复，隐约的疼痛将伴随一生，而且也没什么特效治疗方法，只能拿了点止痛药回家静养。

因为我当时工作在重要岗位，比较忙，在家呆着也消停不了，所以只能去上班，为了避免一起一坐，我除了上厕所或者特殊事情，基本上一坐就是半天，那个痛苦劲儿简直是没法描述。从那个时候起你就成了我的护花使者，每天开车把我送到单位再去上班，中午的时候你从外面带来饭菜到单位跟我一起用餐，晚上下班再接我回家，这样接送大约持续了三个月，单位安排你必须出差，正好我觉得也好了很多，虽然起坐还是很困难，但是走路已经不成问题了，你说放心不下我，但又没有办法不去，在临走前一天晚上下班，你接上我说要送我一个礼物，有了这个礼物我们一辈子就不会分开了，一辈子都会牢牢地绑在一起，我当时还特别好奇，世界上还有如此奇特的东西？

你把我带到一家新开的手机店，你所说奇特的东西原来就是手机，在2001年，拿手机的人不少，但没像现在这样人手一部，相对当时的物价来说也不便宜，我们俩同时相中了一款翻盖的摩托罗拉手机，机身是黑色的，很小巧，买手机送手机号，你非常兴奋地选了连号，你说以后手机可以换，但是号码永远不要换，要用一辈子，一直到我们老年痴呆的时候，有一天走丢在世界上某个角落，也能轻易地想起对方的手机号，哪怕什么都忘记了，这个手机号也不会忘记，因为这两个手机号连着的是两颗相爱的心，是天可以崩地可以裂依然深情地彼此牵挂。

那一晚，我们紧紧依偎在一起，一次次抚摸裤兜里的手机，一遍遍重复着早已熟烂的手机号码，仿佛在抚摸我们的爱情，仿佛在熟记我们的誓言，仿佛世界只剩下了美好。

爱情终究会长老，激情终究会变淡，我们终究也没逃过七年之痒，虽然谁都没有正式提出分手，虽然一直还是朋友，但是我们不再频繁地约会，不再频繁地拨打对方的手机。直到在一个辗转反侧的夜晚，收到你群发的一条关于更换手机号的短信，我知道一切都结束了，谁都没有能力挽救这份爱情了，或许是时候解脱了，是时候都放下了。

以后的时间你会偶尔联系我，我不知道每当你拨打我电话时是什么样的感受，无动于衷还是微波荡漾？也许换了手机号是你对过去一份情感的告别，更是对现在情感的一次承诺。这么多年你究竟换了几个手机号或者换没换过手机号我不得而知。我只是知道自己这辈子都不会换手机号了，因为习惯了，因为你在我心中还没有走失。

也许我是个恋旧的人，也许我是个执着的人，时间过得真快，一晃20多年过去了，人生能有多少个20多年呢，在这20年里，你会不会有那么一刹那想起一个关于手机、关于手机号、关于爱情的故事呢？