为了欢迎新媳妇回家，表姐夫妇带我们去了当地最有名的烧烤店——家王山烧烤店，路过新建的主干道，新长大的房地产广告大字格外清晰。“外地好，但不如信阳的故乡”，“十年匠心，不辜负好山水”。
而这个名声看起来就十分老派的烧烤，就隐藏在羊山新区一面宣传墙壁背后的一个院子里，大厅里铺满了桌椅板凳，包间是简易搭建的几间屋子，挤满了吃烧烤的男女老少。而生产线在院子口，这些穿着红色工作服、戴着袖套和口罩的女人，在院子口，对着赤红的炭火，一边翻转肉串，一边招呼客人。老板娘也穿着同样的工作服，凭借人脸识别记号，却也不见得完全精准，我们徘徊了很久，终于在一个杯盘狼藉的桌前坐下，八九个人坐一桌得有点局促，面前摆满了色调焦黑的肉串和内脏，散发着焦热的气味，鸭脖和甘蔗也堆在桌上，甘蔗是用来中和肉腥和辣味的。”甘蔗摊子特别会找地方，找着烧烤摊。”婆婆说。在烧烤边上砍斫、削皮，甘蔗总是卖得特别好。围绕炭火、红光满面，众人皆是吃一口肉，嚼一口甘蔗，牙齿发出“呜吱呜吱”的声音，这场景，热闹喜庆又非常熟悉、像在东北、西北、中国所有地方吃的烧烤一样，特别香甜，特征模糊。
回婆家过年
这并不是我第一次来到信阳，之前还是人家女朋友时就“厚颜”上门见过未来公婆，结婚时又一次等着被迎娶过来，娘家人并没有和我同来，我感到只身一人演出“大戏”，但是强迫自己熟识到陌生的环境中，做浸入式的观察又很有成就感——太沉浸了，差点被他表哥搂着吸了一口烟。
信阳这个小城，位于河南的南端，盛产毛尖茶叶，跟省会郑州相比，其实在地理位置上离武汉更近，当地人表达文化心理上也更认同自己是“南方”（经过我的多方采访得以证实）。方言则和我的家乡蚌埠一样属于北方方言区“信蚌片”，很多方言和语调都是通用的，讲话总有风尘仆仆、世故过度的意味，交流起来并不困难（但不知道是出于什么情境，我还是要维持外来媳妇的身份说着普通话）。它的城市建设也和很多小城市一样，中心老城有步行街和几个商场，节庆时节，因为年久失修，显得“心有余而力不足”，泥巴掺着水黏在百货大楼外面的瓷砖地面上，卖蛋卷、肉汤还有台湾奶茶的小贩在街头喧闹，热干面、羊肉汤的排挡鳞次栉比，门前是停得横七竖八的电瓶车，空气中都是欢庆和食物的味道。
在来信阳之前，有两件事奠定了我的最初印象，其一是听芒克自述，年少时他和北岛曾流落到此地，想要出门要饭，结果发现要饭的人比他们想象中的多多了，就仓皇地回去。这个故事被芒克调侃得带有灰色幽默的意味。其二就更严肃一些，即历史上的信阳饥荒事件，曾造成大面积的死亡。长辈们可能不会记得当年匆匆离去的诗人北岛和芒克，但是信阳饥荒事件却是不可能不记得的，但当我小心地问到这个事件，他们都语焉不详。
“我应该是胎里自带的营养不足。”到达的第二天，在做饭时，我边打下手，边向婆婆打听信阳历史事件，她确实看起来相对瘦小。婆婆出生于上世纪60年代初，自幼在信阳城中长大，对这个事件不甚知晓，但推测自己的大哥、二哥应该是挨过饿的，大哥上的机关幼儿园有馒头吃，总是带给二哥，如今二哥面色比大哥红润很多。“你要去农村，问四十年代生的人或者姥姥，才知道是什么样的，再不去问就没可能了。”她说的乡村还有她的母亲，两者我都无法顺利地触达，也就放弃了继续打探的念头。
饥荒和饭桌，像是互相衬托的兄弟，一个在历史中隐去了，另一个又在现实中浮现出来，但彼此总有些关联。
早餐是更私密的、轻松的时光。连续几天，我和男人都去小巷的入口，这里伸出来挤着两家小吃摊，卖着武汉一样的热干面还有牛肉方便面，做法都很简易，热干面是面条上淋上酱汁、豆芽、千张，再加一个卤蛋，面就是一个摊子上把方便面下到牛肉汤里，再盛上几片牛肉，就算完成了，大街小巷，都是大人吃热干面，孩子吃牛肉汤方便面的场景，到年三十这天也是如此，出摊的老板娘已经没有了豆芽、千张，仍然“挥洒自如”地做着热干面。我也坐下，凳子和桌子都是二十年前的样子，环境也并不优雅，地下遍布纸屑，身边穿着睡衣抹着浓妆的女人，吸溜吸溜地吮吸着面。巷子里面是一家焖罐肉店，门口挂着信阳饮食文化中心和非物质文化遗产的招牌。
新媳妇上饭桌
没有燃放爆竹的新年，剩余的兴头就在于团圆，无穷的午餐和晚餐。午餐主要由婆婆和男人掌厨，而做饭的时间就是闲聊的最好时机，因为这时她通常是少人陪伴的，我在厨房里佯装忙碌着，在碗筷和餐盘之间周旋，给她递个葱，剥个蒜，剁一下肉馅儿，参与包饺子，跟婆婆聊起她喜欢看的《甄嬛传》和《琅琊榜》，这样觉得很充实。虽然按照新媳妇的标准，我根本是不合格的，既不会烧周口带来的羊肉汤，也不会炒当地的特色青菜苔，还不熟悉咸辣的本地口味，如果再不参与厨房工作，就显得太不懂得情理了。“要嘴甜，要干活。”我妈在我来之前，反复地嘱咐，她了解我的个性，所以很担心没有将我培训成一个新妇，有愧婆家。以她的标准，婆家人肯接受这样的合格线之下的新妇，已是格外宽容了。
还好我也不算懒馋的媳妇，并不是总期待着吃饭，或者懒散地不起床，只是我总是犹豫，这个我加入的新家庭是不是习惯我的加入？我的新身份是李家的新媳妇，已经完成了改口，成为了另外一家人的一份子，却不太习惯喊“爸妈”，开口时总是含糊其辞，被介绍给外人时也总是心虚……
本来嘛，媳妇这个词就有暖烘烘的世俗气味，让人想到花色的棉袄被褥之类的实用物品，而新媳妇就更让人有浮想联翩的性感俏皮味道。我总试图表现得与这个词相符，想要实用又温暖，可又总觉得自己像个掩人耳目的骗子。私人生活的界限在我少年时期就已高高地筑起，现在反而要将它打破确实不太容易。但如果爸妈都叫不顺口，今后应该怎么亲友聚会上袒胸露乳地喂奶，跟妯娌婆妈大谈育儿经呢？我很矛盾。
在家里用罢中饭便是晚饭，在饭店进行的晚饭和其他地方的没什么差别，值得一提的是信阳的南湾湖鱼头，三十儿晚上，饭店里用一个大砂锅装着鱼头鲜汤，涂抹精致的服务员小姐还举行了桌上剪彩仪式，只不过，揭开盖子的时候，我注意到砂锅上印着的是“天目湖”而非广告语中的“南湾湖”。其实鱼是哪儿的，终究要到肚里，只是我也疑心，此刻坐在这里，是不是也像被张冠李戴的南湾湖鱼一样，被错认为某种典型的新儿媳？
在晚餐上，小家庭之外的亲戚朋友会来相聚，我要见到更多的陌生的面孔。河南喝酒的规矩极其复杂，要由发起人连着举杯三轮，且分别发言说明举杯的原因，比如是谁家新妇回来，是哪个亲家到来，之后要再交叉互敬，长幼有序地单独对长辈表示尊敬，作为新人，我们要下桌，一家一家地敬完，并且恰如其当地说祝福语，还要掌握好给自己倒酒与给他人斟酒之间的毫厘分寸，新媳妇要保持清醒，又不能太拘谨，要有点兴头，而这样几次一来，我不仅认清楚了男人家的大舅、舅妈、二舅、二舅妈、大姨、大姨夫、表哥、表嫂、表姐、表姐夫；大姑、大姑父、二叔、二婶、小叔、表姐、堂弟、堂妹，还搞清楚了他们之间的关系和各自的酒量。
更重要的是，我也要不再腼腆地面对这样的问询。“你们打算什么时候要孩子？”“要不要双胞胎？”“让你爸妈等多久啊？”以及巧妙的隐射“祝福”，“回来带两个鸡鸡啊”。总是保持微笑地凝视对方，说，好好，对对，一定一定。到底是谁问了什么，我现在已经想不起了，因为他们的问题如此相似，喜庆的面孔也如此统一。生孩子像是瓜熟蒂落的交代，全桌的人都在指望我给他们交出一个答案，一个理想的、体面的、有质量的答案。
已经交卷的、已婚已育的表姐和表嫂对于生孩子的想法和长辈却并不相同，“要早一点，这样身体可以恢复得快。”表嫂斩钉截铁地说。她是高中物理教师，刚评了中级职称，因为要带孩子，放弃了做班主任。“班主任肯定是升得更快，但小孩子成长阶段无法错过。”而表姐的说法却相反，“抓紧时间玩，有了这个孩子，就再也没有轻松一个人的感觉。”她说有了小孩，无论如何都会内疚，“谁生孩子不会哭几场呢？”
饭桌八卦
当焦点从对未来的展望上、新媳妇什么时候生孩子上转移，人们就开始讨论八卦，这也是我非常乐于见到的环节。
小叔的故事，在他缺席的时候，由大姑说起。这位小叔，我在初次来信阳和结婚时见过两次，大概四十多岁，面容英俊清癯，不说话，总是带着忧郁神秘的色彩，穿着不合身的皮衣外套，照相时昂着脸，他带着两个女儿来参加宴会，大女儿十一岁，安静懂事，带着怯生生的微笑，小女儿只有四岁，伶俐活泼地像个小疯子，婚礼当天，大女儿特别走过来说，“嫂子，你长得真好看。”小女儿追着她姐姐哦哦啊啊地乱跑，神情宛若Angelababy。
在众长辈的回忆中，小叔年轻时是县城数一数二的美男，当时镇上派出所长的女儿也看上了他，芳心暗许，明追暗追，可是追小叔的姑娘何其多，从镇上能排个一百来号，小叔就是不喜欢所长的女儿，也就没同意，岁月蹉跎，美男多了几分浮肿与落魄，终于在快四十岁时结了婚，新娘仍然不是他所爱的。“就怪他自己不争气”，大姑为自己的小弟弟惋惜，她当年为他介绍了许多对象，都没能成功。“就是命啊，能说别人吗？”这个弟弟最终还是结了婚，跟一个自己不太喜欢的女人，还生了两个貌美的女儿，一直没有稳定的工作，时不时想自己做个生意。“或许他将来的福气就在这两个女儿身上呢。”表哥说。他也有两个小女儿，人在深圳，夫妇俩都相当成功，不愿意回答要不要再生一个问题。
在另外一个饭桌上，我见识到婆婆的两个闺蜜，以及她们的丈夫和孩子，像一幕中老年版的《香樟树》。这三个“女孩”从小学就认识，直到毕业、结婚、生子，到下一代结婚都黏在一起，连丈夫和孩子都被这股持之以恒的热情感染，彼此熟悉。她们在中学时，就被人逮到三人在屋里抽烟并讨论男生。“当时当有什么好男孩”，一个阿姨带着点不屑的神情。当年的叛逆少女，现在都已经奔六十，“我们当时一个个都怀孕，就说，如果有一家生了女孩，另一家生了男孩，就结亲，但是三个小孩呢，怎么分呢，不得打起来吗？幸好生的三个都是男孩。”闺蜜之一，另一位阿姨兴奋地喊着，她的儿子已经结婚了，正在备孕中。
说来说去，都是吃酒席和生孩子，好像过年只有这两件事似的。我在反思是不是自己太敏感了的时候，小侄子戳戳我，爬上我的膝盖，指着我的小腹，说，“你肚子里的宝宝，以后要生给我玩啊。”他漆黑的眼眸闪烁着友善和狡猾的光芒，我能想象到他眼中，我人形的麻袋的样子，会产出一个又一个的可以当做玩具的宝宝。我想问他，是谁告诉你我肚子里有小宝宝的，又想问，为什么是生给你，是谁告诉你的，还是没说出口。他找到一个海绵宝贝弹簧球，跑掉了。