2022年2月26日，江西南昌，张玉环（左）与妻子汪桂英。 （南方周末记者 姜博文/图）

2022年情人节那天，张玉环扯了证。在自拍的短视频镜头中，他笑着举起两本结婚证：“以后，不管有什么风风雨雨，我们都会走下去。”另一本证的主人，是他在租住的房子附近散步时认识的汪桂英。

那一刻，他仿佛真的把旧的一页翻了过去。

2020年8月4日，张玉环冤案宣告平反，他无罪归来。很快，世界将亏欠他的27年，在短短一年半的时间里，一股脑儿地塞给了他。张玉环学着使用花洒、电饭煲、电摩托、手机，尝试短视频带货赚生活费，甚至再婚。

生活渐趋平淡，但他依然需要承受许多东西。江西省南昌市进贤县张家村里仍有村民将入狱看作他的污点，也有网友在他的短视频下评论，说他就是当年的凶手。496万元赔偿款转眼已去大半，从过去至亲之人那里，他感受到责难与攻讦。

无论如何，他在尝试重新拥抱这个世界，尽管动作笨拙，尽管世界有时伸出勾刺。

“他脑子就跟小孩子一样”

扯证没几天，张玉环就与汪桂英外出度“蜜月”。汪桂英想看看海，他们就去福州，行李箱里装着一堆夏天的衣服。

哪料2022年初，南方出奇地冷。福州冷雨不断，他们没能尽兴，于是改道去往杭州。见了西湖，张玉环又觉得盛名难副，“也没什么好玩”。

然而，仅仅在一年半前，每走到一个操场，或是一个小公园，张玉环都要感叹一句，“这个地方好大”。“反正（他那时）感觉哪里都好大”，二儿子张保刚说。

张保刚把刚出狱的父亲比作脱笼之鹄。张玉环刚回家那几天，每到深夜，张保刚总是和他聊天，聊些家长里短的往事。张保刚对父亲说，自己12岁背井离乡谋生活，说当年与妻子的私奔。张玉环则对儿子说初到监狱申诉无门的绝望，说冬天里少有热水的寒。

两种苦痛交相缠绕。张保刚渐渐察觉，父亲的苦里头，还有一种恢复自由身后的茫然。

那时，张玉环见到电风扇，询问它怎么会转头。第一次洗澡，使用淋浴花洒也学了许久。“我从来没搞过这些东西，什么洗衣机、电饭煲、抽油烟机，我也没学过。”

张玉环说，他刚从监狱出来的时候，过马路都要儿子牵着。“（入狱）以前我在外面的时候，根本都没有斑马线，我这县城也没有红绿灯。”

就连买菜都令他惊讶，“以前我们都是（自己）种的”。但田园时光再难回去，张玉环发觉，如今收割作物也有机器，“我都种不来了”。

他也不知道什么是网络，人活在2020年，思维却仍旧停留在1990年代报纸与电视的世界。逢年过节给人包红包，他以为包二三十块钱就好。他想重起一栋房子，以为只要花两三万元，不知道价格实则翻了数十倍。

张玉环在张家村里盖的新房子。 （南方周末记者 姜博文/图）

大儿子张保仁觉得，父亲与社会的脱节，并不只体现在面对新生事物和物价上涨的笨拙。亲戚生病，带水果和钱上门探视这样的人情世故，也是父亲在这一年半里慢慢学会的。

张玉环察觉着人情的变幻。入狱前，起栋房子需要小工，村民、亲戚都愿无偿互帮互助；如今，他只能自掏腰包雇工。在社会关系上，他坦承依然“不太适应”，日子相当单调。“有时候，我就跟我两个儿子，想到哪里去玩，就跟他们走。”

“以前，他脑子就跟小孩子一样的。”汪桂英回忆2021年时认识的张玉环。

张玉环试图接续他的人生。只是，这个过程如同修复损坏经年的电路，缓慢而艰难。出狱一年半之后，他能使用手机打电话、发微信，也能看看短视频，可诸如买高铁票这样的功能，他还不会用。那些一度令他好奇的电扇、空调、老款电饭煲，他能操作了，但家中新版电饭煲，他还不太会使。

2022年，张玉环55岁了。他患上了糖尿病，眼睛也逐渐老花，手机字号得放大几倍才能看得清。过去，他是个好手艺的木工。狱中27年，那些手艺从他的脑海中一点点溜走，最后点滴不剩。哪怕还有剩余，张玉环也感慨，过了时的手艺，如今根本派不上用场。

旧情新爱

2月26日，临近中午，汪桂英开始在厨房里叮叮当当。近三十年前，张玉环是那个常在张家村老屋里给前妻宋小女做饭的人。如今，角色对调了。张玉环倒是乐得如此，毕竟妻子做饭好吃。

洗刷冤屈后，张玉环不常待在村里。儿子替他在进贤县城租了房子，2021年的一天，张玉环像往常一样，在租住的房子附近散步。走在路上，有人认出了他。

“你就是张玉环？”那位路人问道。张玉环答是。

“你的前妻还会回来吗？”路人又问。

“不会回来了。”张玉环说。

张玉环与宋小女，两条一度交融却被高墙分隔27年的线，还是分道扬镳了。一年半前的新闻报道里，张玉环曾说，愿意拿出五六万元费用补偿宋小女。宋小女也曾对媒体说，她并不会拿前夫一分钱，只要他能对儿子、儿媳妇、孙子好，她也就心满意足了。

不过，宋小女提出了一个“小小”的要求：“我非要让他抱着我转。”说这句话时，她在镜头里展露出的笑脸被人们评价为“年度表情”，有“任何导演和演员也无法表现出的复杂、真挚的人间情感”。

2020年8月5日，前妻宋小女（右）注视着刚出狱的张玉环接受媒体采访。 （人民视觉/图）

一年半后，那个拥抱终是没有到来。张玉环觉得，二十多年中，宋小女毕竟都和新任丈夫一起，他还怎么给她拥抱呢？心底里，张玉环仍旧记着，在监狱的最后8年里，前妻再也没有去看过他。他也记得，宋小女最后几次看他，都是与他商量离婚的事。高墙内外，苦难难相通。

阻止那个拥抱抵达的，还有金钱与网络。一年半以来，两人不断因为二十多年间的系列琐事以及金钱补偿问题在网上争吵，双方都有粉丝，粉丝之间也争执不断。

张保刚记得，有人曾在社交平台上给父亲留下评论：张玉环能出来，全是前妻宋小女的功劳。父亲随后回复：没有你说得功劳那么大，太离谱了。

这番话最终引起轩然大波。许多人为此反感张玉环，觉得他否定了宋小女几十年来的付出。但张保刚觉得，那不是父亲的本意。

“其实我爸并不是那个意思”，张保刚对南方周末记者解释，张玉环是想说，“他能出来，（要归功于）我大伯、我妈，还有律师，所有人的努力，我爸的意思是说缺一不可”。可话在网络上发出来，最终走了味。

张玉环一度为这些事犯了高血压。如今，提起前妻，他已不愿再多说什么。宋小女也拒绝了南方周末记者的采访请求：“你们也看到了，我儿媳妇都很孝顺，然后他（张玉环）这次也结婚了，我们俩就各自安好了。”

张玉环告诉路人前妻不会回来的那一天，新的开始也在孕育着。

“那你还会找（新妻子）吗？”素不相识的路人继续问道。

“有合适的，还会找一个”，张玉环答。

“那你找这个人，她也是一个人，还有退休工资。”路人把一旁的汪桂英推上前去。

汪桂英是进贤县交通局退休职工，丧夫六年。彼时她有些放不开，连声说，不要，不要介绍。但她和张玉环的人生轨迹，从此有了交叠。

相识一年后，两人萌生了正式领结婚证的想法。张玉环觉得，他和汪桂英有共同爱好，喜欢打羽毛球，汪桂英看着也“衣着得体”。汪桂英则看上了张玉环的老实，“我也很同情他”。

汪桂英记得，张玉环对她说过：“在金钱上，我满足不了你，在精神上，我绝对会满足你，对你好。你也知道，我也是一个老实人，我又不是在外面（鬼混），我也没一个朋友，又不抽烟，也不喝酒，我不对你好，我对哪个好呢？”

最初，这桩婚事阻力不小。汪桂英的儿子就极力反对，他猜测，与张玉环这样的新闻人物走到一起，即便热点过去，也免不了要遭人议论。“我这个人也是相当要面子的，”他说，“我说你要找，找个门当户对的就可以了，是吧？”

不出他所料，后来，网上果然出现了汪桂英收了20万元彩礼的传闻。张玉环不得不出面辟谣：他确实掏了10万元，但那并非彩礼，只是两人应付日常头疼脑热的预备资金。汪桂英也为着不顺的婚事哭过几回，最终，儿子不忍心拆散感情甚好的两人。

再婚后，张玉环退掉了租的房子，住进了汪桂英的家。

“如果坐吃山空，人生没有价值”

张玉环的日子多数时候平淡如水。

住在进贤县的老城区里，他“暂时还不想去见外面的人”，只想自己过自己的日子，因此少有社交活动，除了出门散步，为数不多的娱乐是打牌与打羽毛球。

不过，张家村里新起的房子，还是他操心的大事。

2月26日午后，吃完汪桂英做的午饭，张玉环又骑着电摩托，回了一趟张家村。那一天阳光猛烈，冬末的余寒却仍未完全消散。村中寂静无声，少见人影。张玉环说，眼下，年轻人大都出去打工，留在村里的都是些老人，他很少再与村民打交道。

那座迎他回来的老房，只剩一地的破砖与木头。张玉环说，房子早已破烂不堪，看着也不美观，干脆就拆了。

张家村里，张玉环的老房子已经拆了。 （南方周末记者 姜博文/图）

公路旁堆满建筑垃圾的泥地里，立着方正的新房。新房分为左右两栋，各有三层，一栋归张玉环，另一栋，则归为他的事多年奔走的哥哥张民强。

新房内大都还没添置家具。一楼正厅里，整齐地码着几十筐沃柑。那是张玉环准备在短视频平台带货的商品。

他试图为自己下半生寻个出路。张玉环算了一笔账：496万元的国家赔偿到账，他为自己和哥哥各盖一栋楼花了140万元，律师费去了60万元，给两个儿子在县城买房又各花了100万元。拉拉杂杂的费用算完，账面上也就只有几十万元了。这些钱，张玉环轻易不敢再动，那是留着养老、保命的钱。

村里重分的四亩地都流转出去了，一年收入不过六七百元。张保刚记得，父亲一度想去找个小区保安的工作：“他说，如果我不上班的话，坐吃山空，感觉人生没有价值”。

张保刚劝住了父亲。做保安大都是两班倒，毕竟是一份苦差，他不忍心父亲如此。

他有一年做电商的经验，借着父亲冤案平反收获的关注度，张保刚给父亲注册了短视频账号，鼓励父亲带货。他帮父亲选品、拍摄、剪辑，父亲出来露脸、推广商品。

上门的商家如潮水般涌来。视频里，张玉环操着略带口音的普通话，推荐着面前堆成小山的纸巾、沃柑、洗脸毛巾。张玉环记得，2021年5月，商家寄来了成堆的剪刀样品，实在处理不了，他只好上街摆摊贩卖剪刀，五六元钱一把。2022年2月，家里去杭州旅游，一家当地的厨具商又屡次电话邀约带货，连餐食、酒店都给他们安排好了，只求他们在直播间露个脸。盛情难却，他们只能去了。

张玉环的带货业务并不熟练，时而目光看向镜头外，时而广告词含混不清，甚至纸巾碰倒掉了一地，他也只能笑笑。但依然有人买单。张保刚算了算，带货一个月下来也能挣个七八千元，好时候甚至收入能过万。

再婚后，张玉环没再和张保刚住在一起，视频就都由他自己来拍。张玉环把它当成是“挣个生活费”的活计——一天卖个几十一百单，佣金多则两三百元。

汪桂英的儿子最初并不能理解张玉环。他开着厂子，在大城市有房产，母亲也有退休工资，家里实在不缺带货赚的钱。思来想去，他最终把那归结为思想观念的差异——老人闲不住。

张玉环新房里的沃柑，是准备在短视频平台带货的商品。 （南方周末记者 姜博文/图）

补圆残月

55岁的张玉环逐渐也有了属于老人的幸福烦恼。二儿子张保刚的子女在县城上学，张玉环自觉对他们的管教颇为严厉。他们玩手机玩得久了，张玉环就会督促他们写作业，然后发现“小孩子也好聪明，因为这嫌弃我”。

可张玉环想，这或许也是一种对于两个儿子缺失的父亲职责的补偿。

最近，大儿子张保仁不再做那个旧梦了。旧时的梦境里，月光洒向一片密林，他则在林中被一头怪兽穷追不舍，直到悬崖边上，逃无可逃，坠下悬崖。父亲张玉环刚出狱时，他还做这样的梦，只是他第一次学会在梦里抓起树枝反抗。一年半后，这个梦境几乎消失了。那些幼时在村里被其他小孩欺负的往事，也烟消云散。

父子很是相似，梦魇般的狱中往事也远离了张玉环的梦境：经年累月踩缝纫机做衣服，吃些清汤寡水的青菜萝卜……可如今真得卧榻安眠，他却又到了难以入睡的年纪。夜里，至多睡上三个小时就会醒来，打开手机看看时间，再次尝试睡下。如此循环往复，一夜总得有个两三回。

张玉环不是没有尝试过对抗失眠。他戴过眼罩，儿子也给他买了治疗失眠的药，可效果都不好。时间长了，他只能学习与失眠共生。

张保刚曾在深夜里对父亲说起旧事：带大他与哥哥的奶奶张炳莲，在张玉环出事后选择了沉默。哥哥被村里小孩欺负时也不还手，每回都是他打跑欺负哥哥的人。从小学一年级到四年级，张保刚打了4年架，4次被学校开除，后来，他干脆辍学了。

到了12岁，张保刚终于离开进贤，外出闯荡。他换过许多工作，学理发、修摩托、做蛋糕，但他始终不喜欢被困在方寸天地里不能挪动的工作，于是在18岁改做水手，在福建漳州第一次随船出海。

一年大年二十八，他到妻子家中提亲。丈母娘家里诧异不已，“你家没人了吗？还是看不起我家里？怎么连个长辈都没有来？”张保刚有苦难言，父亲尚在狱中，母亲已经改嫁，大年三十那天，他带着妻子私奔了。

“这也是没有办法的事，这都是命运的捉弄。”听了这些，张玉环对儿子说。心底里，他知道自己亏欠了儿子，“没有尽到一个做父亲的责任”。

这种缺憾是刻骨铭心的。张保仁的微信名叫“残月”，那意味着，父亲蒙冤27年，这个家庭始终不能完满。

张玉环平冤后，两个儿子都离开了福建。张保刚回到了进贤县城，与妻子做起直播带货的电商生意，一个月也有万余元的进项；张保仁则全国奔忙联系果农，在抖音上带货水果。一度沉默不语的张炳莲，卸下了沉重的包袱。张保仁看到，奶奶终于也会走出家门，主动与村里人坐在一起攀谈。一家人试图将“残月”补圆。

但张玉环知道，他对家庭的亏欠，恐怕难以完全弥补。“像我这么大年纪了，没有给他们增加负担，就算帮助他们了。”除了给儿子们买房，他不知道还有什么能做的。但这些话，他没有对家人提起过。

那个“残月”的微信名，张保仁也始终没有更改。

南方周末记者 姜博文