时间是文学书写不衰的主题，两千多年前便有民间诗人写下：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”法国人普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过，当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记。《亲情与感悟》告诉我们，只要有心，岁月的沉沙里藏有我们借以抵抗时间与遗忘的锚。
　　赵国柱先生出版的尺牍手卷作品集《亲情与感悟》（北岳文艺出版社2021年9月出版），书名就已经足够醒豁地提示了其内容，关键它是以独特的书法艺术呈现给读者的。几十篇文章，谈人记事，抒情论理，内容林林总总，但多数都涉及某种与时间有关的维度。从第一篇《生下千金之后》，到最后一篇《我的六十六岁生日》，作者将自己从31岁到66岁人生中的一个个难以忘却的片段，呈现出来。今和昔，当下与过去，时光的两端接续围拢起来，作者心中深深浅浅的意绪，从字里行间弥漫出来，引发共鸣。
　　对《亲情与感悟》的评价，重要的不是复述它的内容，也不是简单抽象地描述这部作品集以一种别致的角度和敏锐的洞察，再透过温暖睿智的字里行间来烛照文字、洞见人生，而是体会到作者书写的目的，是铭记；艺术的形式是记住生命中的某一刻，甚至是自己。
　　一页页创作于不同时期的书法作品，于我而言，它们都是新鲜的，仿佛都是刚刚并且同时出炉的。更重要的，它们互相之间产生着某种关联。
　　究竟有哪些重要看点呢？有三点印象值得评说。
　关键词：表达
　　我对书法一窍不通。只是感觉《亲情与感悟》里的件件书札，书卷气足，风规高远，随性洒脱，作品的温度、质感和审美力扑面而来。以书札这样一种方式，写这样的内容，是赵国柱先生的一种表达。有他的思考和实践在里头。这些表达，在当下是有意义的。
　　清末书法家李瑞清论书名句：“自古以来，学问家虽不善书，而其书自有书卷气，故书以气味为第一，不然，但成手技，不足贵也。”
　　也看到过这样的说法，深以为然：书法的三重境界，第一重境界只有技术，文化的支撑力很小。第二重境界，书法家从技术专家到技术精英，应该说有了一定的厚度支撑，但和社会的交集还比较少。只有到了第三重境界，哲人境，书法家的字外功，即书法之外的内涵、成就形成一定的厚度，书法艺术才获得坚实的背景支持，赋予了书法更丰厚的内涵。
　　虽然技术变化越来越快，但在过去的几千年里一直伴随人们的，无论是书法还是艺术，会给到我们新的力量的。
　　捧读赵国柱先生的《亲情与感悟》，很喜欢，原因未必尽出内容，还在于它和自己想象的雅人高致相符。明人吕坤说过，“事从容则有余味，人从容则有余年”，一个人倘能闲人所忙，忙人所闲，心中无事，眼前清净，就是最好的人生消遣。尔后，当他浓后求淡，动极思静，还能往接圣代，尚友古人，简直就是诗意栖居了。
　　关键词：日常
　　作家余华说过这样一句话：“日常生活貌似平淡和琐碎，其实丰富宽广和激动人心，而且包罗万象。”他说的是散文写作的一种方式：从日常生活出发，再回到日常生活。
　　《暖手煲小记》《小外孙领我坐地铁》《一看你就是个干部》《丢开轮椅站起身》等篇目，家常，日常，但却能让故事停下来，让某个瞬间凝固住，缓慢仔细地被我们看见。
　　尤其感动我的是，80个字的《今天是五一国际劳动节》和130余字的《致女儿》，作者生命中两个最重要的女性——母亲与女儿“我牛”。
　　“今天是五一国际劳动节，中午回家看母亲。突然竟发现，八十多岁的老人家双眼看不清，甚至看不见了。凝视着老妈呆滞且浑浊的眼睛，我不禁泪如雨下。——辛卯五一节晚记”；
　　“听说我牛有反应了，说明娃娃要降生了，可喜可贺！艰难的十月怀胎不就是为了今天的一朝分娩吗？所以我牛要坦然面对，忍受和享受分娩前的阵痛。这是每个母亲必须经历的，也是那些没有孩子的女人终身羡慕的幸福的过程。老爸为女儿祈祷：我牛顺利，娃娃平安。——壬辰小寒前三日正午女儿临产前记”。
　　一个是为人子的痛彻心扉，一个是为人父的祈祷祝福。
　　尺牍书札，作者用传统的纸质与手作的方式，收集起往日时光的回忆，留存温暖的人情味。这是从日常生活出发，再回到日常生活的高级形式。
　　关键词：结构
　　作家宁肯在《大地的细节》一文中曾这样写道：“我同意结构主义的观点：一个文化意义，是透过相互间的关系也就是结构，被表达出来。”
　　这部文集有一个结构：亲情篇和感悟篇，每一篇又包含书札、释文与赏析。
　　在作者的释文里，时间真的不重要，时间会转换为一种空间形式，生命已变成一种结构，共时，共情。
　　整部文集还有一个大结构：人生之初到人生终结——虽然还远远没到终结，但已经对那个可能的归宿，在归宿上想要秉持的人生姿态，心存寄念。比如，《生下千金之后》《外孙满月》《母亲属蛇，生在腊月初八》《对父亲无尽的哀思》，以及《花甲随想》《关于安乐死》《冉冉如过客》等篇目，与此同时，《退了真好，老了也真好》《关于幸福的思考》《起，要起》等篇目有更昂扬、更深沉的色泽，将这如歌岁月，深深地合拢。

□董昕