每篇评论过金庸14部武侠小说,颇具启发性。

金庸的小说虽宏大浩翰,但总数只有十五部(篇),各加议论,亦非难事;而古龙小说有八九十多部,我读过其中的五十部(已包括古龙的主要代表作)

《大人物》

《大人物》无疑是古龙的后期作品,我对它有点偏爱,专门为它写过一节。

这部小说的主题标新立异,歌颂一个平凡的人才是一个真正的大人物,具有一定的社会意义。书中的人物性格极为鲜明,杨凡、田思思跃然纸上。一个平凡而幽默俏皮,一个任性而热情奔放。其他人物,如柳风骨、秦歌、田心、张好儿、王大娘,都是有血有肉的角色。小说中虽然少有武打场面,但有不少精采的对话作为弥补,大为增色。我尤其佩服作者用笔之含蓄,如那个大侠岳环山并未出场,虚写一笔,无中生有,可见古龙是个聪明的作家。

可惜,《大人物》毕竟只有三十万字,小说的容量不够大,结构上也有点小毛病。作为古龙的代表作,它只能排名第十五位。

《英雄无泪》

这部小说塑造了一批刚猛冷峻的艺术典型。卓东来是一个,高渐飞是一个,朱猛又是一个。但三个典型并不雷同。小说的气氛激烈紧张得叫人透不过气来,且又带点神秘色彩,结尾处悲壮深沉,如一曲英雄悲歌。

这部小说的妙处,还在于作者别出心裁地写了一口神秘的箱子,但作者的旨意仍在于写人。武器是死的,人是活的。这个道理通过形象的细节表现了出来。

这部小说写内奸,写英雄的失意与豪爽,都具有强烈的艺术感染力。

《英雄无泪》的结构有缺陷,那口神秘的箱子也太玄妙了一点。从总体上说,它尽管超过了《大人物》,但语言上却不及《大人物》俏皮。它的排名,我以为可列第十四位。

《大旗英雄传》

《大旗英雄传》是《铁血大旗》的修订本,是古龙中期小说的代表作之一,也可以说是古龙自成风格、走向成熟的成名作。

《大旗英雄传》气势宏伟,情节紧凑,非古龙前期作品可比,内容也比他后期的某些作品丰富,耐读。该小说的不足之处,在于描写环境与武侠小说有异,写马背上的厮杀多了一些,写得又不够玲珑,气氛也嫌太悲凉。铁中棠这个人物颇具个性,但总觉得比不上古龙写楚留香、陆小凤驾轻就熟、运用自如。小说的尾声有点模仿金庸的《飞狐外传》,作品有力度而缺少特别精采的篇章。

因此,《大旗英雄传》只能排名第十三位。

《圆月弯刀》

古龙写过两部如神魔小说般的武侠小说,即《血鹦鹉》、《圆月弯刀》,写预示凶兆的鹦鹉,还有善良的狐狸精,这自然都是作者虚晃一枪,结果是人在起作用。两部小说中,写得最成功的是《圆月弯刀》。

《圆月弯刀》写青年侠客丁鹏初入江湖,为柳若松所骗,后来被魔教所救,练成绝技,震惊武林。这故事写得跌宕起伏、有情有味。尤其刻画人物个性,颇见功力。

读秦可情设下美人计,便知漂亮的女人很可能是温柔的陷阱。

读柳若松卑躬屈膝,翻睑无情,便知卑鄙的小人用心之险恶。

读丁鹏九死一生,重出江湖,便知人生的成功不可不经磨练。

读郭云龙初入江湖,即栽跟头,便知世家子弟成名之不易。

读谢小云巧言惑众,笑里藏刀,便知和聪明的女人打交道要退避三舍。

读谢晓峰功成名就,退隐江湖,便知成名者内心的苦闷与徘徊。

读青青温柔多情,宽容大度,便知一个好女人应具备哪些品行。

更难得《圆月弯刀》的语言巳趋炉火纯青。它创作时间应在古龙后期,书中曾出现了龙啸云的后代龙天香以及李寻欢的影子。这部小说的排名本来还应该在《武林外史》之前,可惜的是,《圆月弯刀》写性爱太露骨了一些,文字不够洁净。这个毛病在金庸小说中是绝对没有的。

因此,《圆月弯刀》只能排名于古龙代表作的第十二位。

《流星·蝴蝶·剑》

这部小说的主角是职业杀手孟星魂。但孟星魂与人交手的场面,几乎没有细表,作者着意描摹他内心世界的冲突,揭示他冷酷性格后面的热血沸腾和人性的复苏。这样写法,新颖而成功。

读《流星·蝴蝶·剑》,忘不了孙大伯与律香川。前者威严、沉着、老谋深算;后者奸猾、阴险,笑里藏刀。这种性格的表层特征,写好也不难,难的是写出了导致这两个人物性格形成的心理特征。聪明的古龙不仅写武林高手的武功高超,更擅长写他们之间的斗智斗诈。其他人物如高老大、凤凤、孙蝶,也有入木三分的刻画。还有那个忠心耿耿的孙巨的下场,着墨不多,但令人读而泣之,感而叹之。相对来说,《流星·蝴蝶·剑》的结构也较严谨,四十万字一气呵成,情节也有起伏,环环紧扣,尤其写律香川这个角色的真相逐步暴露,一波三折、层层挖掘,可见作家写人的功力不弱。

《流星·蝴蝶·剑》的欠缺,是行文中有一点血腥味,读了叫人感到压抑,整部小说的基调也太沉闷。我想,这部作品可排名在第十一位。

《武林外史》

《武林外史》近一百万字。在气魄上,可以和《绝代双骄》相比,但在情节安排与塑造人物形象方面,略觉逊色。

小说的主角是沈浪,沈浪是古龙笔下的主要艺术典型。沈浪是一个时代的代表,李寻欢又是一个时代的代表,叶开是第三个时代的代表。三个艺术典型,李寻欢写得最好,沈浪写得最差。

但沈浪毕竟有其个性,他的懦弱、善良,可以反衬出朱七七的敢作敢为。《武林外史》有曲折起伏的情节,有惊心动魄的场面,却缺少特别感人肺腑的细节。

写法上也比较平直,没有新的突破,行文中也没有耐人寻味的警句,但与前期作品相比,古龙的笔调正在趋向老练,它和《大旗英雄传》一样,反映了古龙中期作品的突变风格。它排名于古龙代表作的第十位,不知是否恰当?

《名剑风流》

我读古龙第一部小说,即《名剑风流》。后来重读一遍,仍然叫人兴味不减。

《名剑风流》好在三个地方。

一是结构相对严谨,长达百万字的长篇,能首尾呼应,人物情节纵向发展,放得开,收得拢,足以显示作者的大手笔。

二是写众多人物,多而不乱,并各具个性。古龙写小说注意渲染典型环境的氛围,如“杀人庄”,如“李家栈”,都是重头戏,以情节的变幻来揭示人物个性,有相当多的细节写得出神入化。比如姬灵凤的杀人与葬尸,又如凤三先生洞察一切的目光,再如朱泪儿、银花娘、郭翩仙的个性演变,都是通过一系列的细节来展示的,并用对话回叙,写出他们各自的身世与性格形成,实属不易。

三是小说自始自终带有悬念,俞放鹤突然被杀,红莲花暗中相助,李家栈一场恶战,无不惊心动魄,引人入胜。但这一个个不解之谜,又交代得清楚明了,让人在惊叹中佩服作者构思之精巧。欲罢不能不容易,回味无穷更加难。

1989 年4 月,上海人民广播电台曾在“小说连播节目”中播送过这部书的前半部分,原因可能也在于此。

《名剑风流》也有个别破绽,因为作者过分追求离奇,有些情节的组合难以自圆其说。对于有些人物的出现,有呼之即来的败笔。

有人以为《名剑风流》应名列在《武林外史》之后,但我以为“李家栈”这一场戏,明显胜过《武林外史》,它的排名应该是第九位。

《九月鹰飞》

《九月鹰飞》写得别开生面,开卷即有恶战拉开序幕的气氛。把上官小仙这个人物来陪衬叶开,写得甚妙。叶开的个性,虽然比不上李寻欢,但他毕竟比沈浪更可爱。叶开的内心世界没有李寻欢深沉,但他的善良使其性格光彩四溢。上官小仙也写得入木三分,她初次出场,是个令人惋惜的“白痴”;戏的深入展开,才知她是杀人不眨眼的女魔头;但在尾声中又让她灵魂中另一面展示在读者面前。这种写法,层层剥开一个女人的神秘面纱,从行动写到内心世界,当然颇为高明。书中多禅语机锋,犀利而耐人寻味,写人性与爱情也表现得淋漓酣畅,叫人难以忘怀。在对话上,已具古龙后期作品的艺术风格。这是《武林外史》、《名剑风流》所未达到的。

这部小说的结尾,是败笔,与《多情剑客无情剑》雷同。

《九月鹰飞》在古龙代表作中宜排名第八位。

《欢乐英雄》

古龙追求文体欧化,有好几部小说,写得最成功的是《欢乐英雄》。

《欢乐英雄》第一个创新是文体。简洁、干脆、利索,令人想到海明威的电报文体式的对话,但古龙又不是机械的模仿,而是洋为中用。古龙的对话艺术,在《欢乐英雄》中有绝妙的体现。许多精采的情节与有情有味的故事,几乎不用旁白,全部由对话组成;而人物的性格与神态,也在对话中能揣摸出来。

《欢乐英雄》的第二个成功所在,是塑造了四个欢乐的侠客,自古以来的侠客形象,以悲壮、勇猛构成其性格特色的居多,但《欢乐英雄》有意反其道而行之,郭大路憨厚得可笑,王动机智得发噱,燕七女扮男装大可引人一笑,林太平的深情有趣得叫人不得不笑。尽管书里的情节也有时紧张有时沉闷,但整部作品的基调是充满了乐观主义的,能把悲剧演成喜剧,能让有杀气的侠客走向幽默风趣的境界,这是古龙的一大发明。

《欢乐英雄》的弱点,是故事叙述上有点散乱,容量也嫌单薄了一点。但它毕竟在武侠小说史上,提供了一种新的品种,而新的创造总有它的价值。我以为《欢乐英雄》可排名第七位。

《七种武器》

《七种武器》是由六个小中篇组成的,但揭示的道理却是一个。

我喜欢《七种武器》,也是喜欢其中的六个人物。

我喜欢艺高胆大的白玉京,

我喜欢很珍惜感情的高立,

我喜欢风流正少年的段玉,

我喜欢忍辱负重的萧少英,

我还喜欢问心无愧的杨铮,

我更喜欢沉着冷静的丁喜。

要领略古龙小说的哲理,《七种武器》不可不读;要欣赏古龙语言的独特,《七种武器》更不可不读。

《七种武器》排名第六,颇为恰当。

《白玉老虎》

这是一部带有悬念的新派武侠小说。读它,如读欧美侦探小说,一直读到完卷,才让你恍然大悟。《白玉老虎》中的人物典型,我已专门为它写了一节,这里不再啰嗦。但我总觉得,《白玉老虎》的动人之处,不在于它的情节巧妙,也不在于它的构思独特,而在于古龙能够把情节小说写成人情小说,写上官刃的忍辱负重,写赵简的舍身求义,写司空晓风的独撑大局,都在展示一种人性净化的境界。这部小说没有结局,也不必有结局。因为感情波澜的起伏已写尽了,留下的让读者去驰骋想象。我佩服古龙,因为古龙把思索与回味留给读者。把《白玉老虎》列为古龙代表作前五部之内,恐怕它当之无愧。

《陆小凤》

要在《陆小凤》与《侠盗楚留香》之间排名先后,实在很难。这两部作品都是古龙成熟的代表作,又都拥有大量读者。也可以说,没有陆小凤与楚留香,也就没有古龙。

《陆小凤》的情节波澜起伏、奇幻莫测,固然显示了古龙的才华不凡;但若论《陆小凤》的艺术魅力,还是因为古龙写活了书中的芸芸众生:《陆小凤》中最神秘莫测的人物是老实和尚。《陆小凤》中最有趣好玩的人物是司空摘星。《陆小凤》中最寂寞傲慢的人物是西门吹雪。《陆小凤》中最毒辣可怕的人物是熊姥姥。《陆小凤》中最大度的男人是朱停。

《陆小凤》中最小气的女人是上官飞燕。《陆小凤》中最会说谎话的是雪儿。

《陆小凤》中最善于伪装的是霍休。

《陆小凤》中最痴情的女人是二娘。

《陆小凤》中最薄情的男人是金九龄。《陆小凤》中最奸诈无耻的人是宫九。

《陆小凤》中最有心计的人是老刀把子。《陆小凤》中最适合当奸细的是孙不变。

《陆小凤》中最会多嘴多舌的是犬郎君。《陆小凤》中最有风度的人是叶孤城。

《陆小凤》中最懂禅机的人是玉罗刹。这张人物谱当然不能全部包括《陆小凤》中精采的艺术典型,但以上所列的男男女女,却各有其鲜明的个性,都能给读者留下难忘的印象。不过《陆小凤》中塑造得最成功的艺术典型,只能是陆小凤本人。因为陆小凤的性格是立体的,他的性格特征决不是几个定语可以概括出来的。他有时机智,任何诡计都无法在他面前奏效;他有时厚道,明明上过当还会第二次受骗。他有时心细如发,从一个细节侦破出武林大疑案;他有时善良,总是以君子之心去度小人之腹。他有时刚强不屈,在刀光剑影中是铮铮男子汉;他有时温柔多情,在女人的进攻前情不能抑。他疾恶如仇,急公好义,见义勇为,抱打不平,不愧为武林中的真义士。

他风流潇洒,倜傥不凡,诙谐幽默,妙语如珠,不愧为女人爱慕的奇男子。

他富有急智,临危不惧,洞察奸猾,料事如神,可谓是人杰中的智者。

他品格高尚,内心纯洁,光明磊落,乐于助人,又称得上江湖中的大侠。

总而言之,陆小凤既是一个大英雄,又是一个平凡的、可以令人亲近的朋友。

《陆小凤》除了写人的高明,在其艺术风格上也呈现出多姿多彩的特点:构思很新,线条很细,伏笔很巧,场面很大,造句很妙。

《陆小凤》能一读不放,再读而有回味,这与作品在开掘主题上富有新意有关。它写出善与恶的分界线,写出贪欲与追求的不同思想境界。他写正面人物的缺点,也写反面人物的内心苦闷,并通过陆小凤写出一个真正侠客的风范。陆小凤是侠与义的化身。

如若论《陆小凤》的欠缺,我以为有两个,一是显示了作者擅长写中篇而缺乏写长篇的才气;二是后两卷比前四卷逊色。这两个弱点,至少证明古龙驾驭文笔的功底还未进入精娴的地步。他对海上与沙漠的环境描写,都未能令人如临其境,说明古龙的知识面不及金庸广博。他是善于从小处着眼写大冲突的高手,他的聪明超过了金庸,而功力与博学都在金庸之下。

让《陆小凤》排名第四,不知妥否?因为从总体上说,它只是比《侠盗楚留香》稍弱一点。

《侠盗楚留香》

楚留香能排名在陆小凤之前,我至少可以找到三个理由。

第一,楚留香的风流倜傥更讨人喜欢一点。第二,《侠盗楚留香》的写景抒情,也更动人一点。

第三,《侠盗楚留香》在各卷的人物与情节连贯上,也似乎比《陆小凤》结合得稍好一点。当然,《陆小凤》中的其他人物群体,并不在《侠盗楚留香》之下,《陆小凤》中的西门吹雪,也完全可以和《侠盗楚留香》中的胡铁花、一点红媲美。楚留香与陆小凤很相似,都是有侠有义,都是富有急智。但楚留香决计不是陆小凤。从外形上说,楚留香更富有男性粗犷的美。他有漆黑的乌发、清澈而秀逸的眸子、挺直的鼻子、薄薄的嘴、宽宽的肩头、古铜色的背以及坚实的手臂和有力的手指。从气度上而言,楚留香比陆小凤潇洒、懒散、悠闲、风流,关于楚留香的故事,也比陆小凤离奇,惊险而富有情趣。在女读者的心目中,楚留香这个人更值得爱慕,他比陆小凤在漂亮的女人面前更自尊;而在男读者的心目中,楚留香对朋友更讲义气,更能舍身求义,因此男读者更喜欢与他交朋友。

读《侠盗楚留香》,有些场面至今令人难忘:楚留香与一点红交手,看得人目不暇接。无花暗中出手杀女尼一幕,看得人毛骨悚然。黑珍珠与冷秋魂的骰子之戏,看得人拍案叫绝。秋灵素自绝前的内心独白,看得人对往事不堪回首。

高亚男一厢情愿追求胡铁花,看得人捧腹大笑。

李玉函夫妻假仁假义、巧言惑众,看得人怒目圆睁。

胡铁花谈论女人的妙处,叫人忍俊不禁。张简斋话说“假尸还魂”,叫人如入雾中。五十岁的金弓夫人打扮得花枝招展,令人作呕。薛衣人与薛宝宝合演“七步干戈”,令人神伤。写小麻子与小秃子的骂人本事,其实是写楚留香的义气。

写张三对吃鱼的迷恋,其实是反衬胡铁花的好色。

“白蜡烛”挑四箱黄金走长索如履平地,看得人眼睛发直。

原随云双目虽瞎以手当目技艺惊人,看得人惊叹倍加。

美如天仙的东三娘居然是个瞎女人,看得人有惜花之意。

因情入魔的枯梅大师难逃情劫,看得人百感交集。

《侠盗楚留香》的欠缺,与《陆小凤》很相似,每一部传奇都是一个小长篇,这是古龙小说结构上的致命伤。也因为如此,《侠盗楚留香》只能排名第三。

《绝代双骄》

如果说《武林外史》是古龙小说创作走向成熟的代表作,那么《绝代双骄》则标志着古龙小说进入一个全新的艺术境界。

古龙把《绝代双骄》归纳为他中期创作的最后一部。《绝代双骄》的问世,使古龙的新派武侠小说不仅超过了与他齐名的卧龙生、司马翎、诸葛青云,而且他的声誉也不亚于梁羽生了。因此,《绝代双骄》是古龙小说的一个里程碑。

《绝代双骄》的成功,首先在于它结构的严谨。如此惊心动魄的场面,如此栩栩如生的人物,如此复杂变幻的人情,如此扑朔迷离的情节,在古龙的生花妙笔之下,竟能组合成一个完美的整体架式。除了金庸的几部名著之外,我几乎找不到可以与之媲美的武侠小说。

《绝代双骄》的成功,还在于古龙精心刻画了形形色色的艺术典型:燕南天、江鱼儿、花无缺、江别鹤、江玉郎、“十大恶人”、“十二生肖”、铁心兰、慕容九、黑蜘蛛、南宫柳、苏樱、顾人玉..一个个神态毕真、呼之欲出。这些艺术典型各具面目、各具个性,通过他们可以去体味人生的经验,去领略世界的不平。

你要领悟侠义的涵义,去拜访燕南天;

你要知道爱情的嫉妒,去看邀月宫主;

你要明白世间的奸诈,去结交江别鹤;

你要懂得可怕的忍耐,去认识江玉郎;

你要惊叹人类的残忍,不妨进恶人谷;

你要体味女人的深情,不妨追求苏樱;

你要辨出人生的乏味,不妨找花无缺;

你要了解少女的心态,不妨寻铁心兰;

你要一睹豪赌的气派,看好轩辕三光;

你要悟出经历的磨难,去神交江鱼儿。

第三,《绝代双骄》不仅总体上气魄宏大,而且有些章节尤其写得精采。

我忘不了江枫与花月奴的悲惨下场;

我忘不了江鱼儿在恶人谷中上人生第一课;我忘不了江玉郎在粪坑下面挖出一条生路;我忘不了戴上面具的“江南大侠”的陋舍;我忘不了黑蜘蛛的来去无影;我忘不了苏樱为爱情跳井求爱;

我忘不了人前露笑、背后下手的恶人;

我忘不了江鱼儿与花无缺的最后一战。

这些场面,这些情节,读者读得惊心动魄,牵肠挂肚,心驰神往,欲罢不能。

读了后又是浮想联翩,惊叹倍加,思绪万千,大彻大悟。

《绝代双骄》不是没有缺点,不是没有漏洞。但《绝代双骄》毕竟是中国武侠小说史上的一部巨著,一部兼有可读性与文学性的好作品。它以悲剧落笔,以喜剧收尾,是一幕人生的悲喜剧。它在艺术上完全可以和金庸的《天龙八部》、《倚天屠龙记》媲美,但其格调又低于《笑傲江湖》。各章标题也太平庸。《绝代双骄》名列古龙代表作第二。

《多情剑客无情剑》

这是一部以“小李飞刀”李寻欢为主角的小说,但小说题目好像是写阿飞,这未免令人有点遗憾。但这个题目太美,也许作者也不得不用它。

《多情剑客无情剑》,我前后读了三遍,读一遍,多一分惊叹、二分喜欢、三分佩服、四分回味。《多情剑客无情剑》,全书三卷,七十余万字。是古龙作品中最成功的一部。它的问世,奠定了古龙在新派武侠小说史上的卓越地位,也对金庸之后武侠小说不可读的定论作了一次有力的冲击。且不论这部小说结构之严谨、描写之细腻、人物之多采、情节之生动,单论李寻欢这个人物即可见作者独具匠心的大手笔。

在古龙笔下的人物典型中,李寻欢是最具个性、最具人性的艺术形象。他既有楚留香、陆小凤的洒脱机智,又有叶开、沈浪的善良心地,他的磨难与痛苦,更不亚于江鱼儿,他的身上,不仅体现了中国武术大家的气度,而且把人性与武学的最深沉的理解融为一体。由于他是一个悲剧人物,因此他的出场更引人注目,更令人同情,更值得人们去观察他和赞美他。

他为了友谊,可以牺牲产业和爱情;

他为了朋友,可以舍弃生命,视死如归;他为了主持正义,可以蒙受恶名,忍辱负重;他为了成人之美,可以从容体现博大的胸襟。他活得痛苦、孤独、冷寂、凄凉;他又活得洒脱、飘逸、旷达、自在。

他既是一个平凡的有血有肉的普通人;他又是一个身怀绝技、见义勇为的侠士。他甘于挑战,又随时准备牺牲自己。

他重于义,为龙啸云、为阿飞、为任何一个求助于他的人;他重于侠,为世间不平、武林安宁、天下太平而搏杀。

他的无情,正是他有情的生动体现;

他的有义,又是他义无反顾的追求。

在某种意义上,《多情剑客无情剑》不仅仅是一部武侠小说,而且是一部对武学真谛的文学解释,还是一部写尽人间炎凉世态而又格调颇高的人情之作,更是一部探索人生真理、触及社会现实的警世之卷。

《多情剑客无情剑》超出了武侠小说传统的创作模式,在艺术上给人以多方面的启示。古龙成功地运用了写景、写情、写心态的新派写法,又兼顾中国传统小说环环相扣、扑朔迷离的情节安排;有实写,有虚写;有重笔描摹,有轻笔带过;有警句格言,有精采对话;有对内心世界的挖掘,有对氛围的巧妙渲染;有张有弛,有情有味;有峰回路转,有绝处逢生;有悲凉也有幽默;有扣人心弦也有驰骋想象;层出不穷而叙而不乱,悬念迭起而合乎情理;感人肺腑而催人泪下,欲罢不能而回味无穷。

《多情剑客无情剑》充分显示了作者的聪明、机智、深沉、才气和独特的思维方式以及作者内心世界的冲突与多姿多彩的艺术匠心。

《多情剑客无情剑》不是古龙的搁笔之作,在《多情剑客无情剑》之后,古龙又创作了一系列武侠小说,虽然他在不断地“求新求变求突破”,但无论从作品思想深度与艺术完美性来说,都没有能超过这部作品。

因此,《多情剑客无情剑》代表了古龙小说的最高成就。名列首位,无可怀疑。


倪匡在《我看金庸小说》一书中,曾对金庸十四部小说作逐部排名,名列第一的是《鹿鼎记》,他声称《鹿鼎记》是古今中外第一部好小说。我对倪匡的妙论,颇受启发;对倪匡的勇气,更是佩服。但我对他如此排名,却不能完全同意,我认为金庸小说的最佳作品是《笑傲江湖》,依我拙见,《鹿鼎记》的艺术成就还在《天龙八部》之下。

当然,见仁见智,评者各有所好,并无统一标准。评价不同,正可活跃文坛争鸣气氛,鉴于此,我才斗胆为古龙代表作排名次。我的管见,自然也只是一家,写出来供爱好武侠小说的诸位参考商榷。以此抛砖引玉、求教于高明者。