《善人》

反话说的是以漫画式夸张的写作方法为对比的艺术手法

王夫人最讨厌叫她王夫人。她自称武凤贞女士,希望别人这样叫她。

她的丈夫很有钱,她老实不客气地活着;花完他的钱,而被人称穆女士,她就觉得自己是个独立的女子,并不专指着丈夫吃饭。

方先生家里落了丧事,二少爷怎么办呢?无缘无故地死哪门子人,又叫少爷得荒废好几天的学!穆女士是极注意子女们的教育的。

她提倡沐浴,到处宣传:没有澡盆,不算家庭。

她就怕寒苦的人有多挣钱的机会;钱在她手里是钱,到了穷人手里是祸。

《邻居们》

在他们夫妇想,假如孩子们偷几朵花,而邻居们找上门来不答应,那简直是不知好歹。杨氏夫妇没有找来,明太太更进一步地想,这必是杨家怕姓明的,所以不敢找来。

即使孩子偷葡萄是不对的,可是也得看谁家的孩子呀。

一进家门,他愣了,院中的花草好似垃圾箱忽然疯了,一院子满是破烂儿。

他似乎忽然由文明人变成野蛮人,觉出自己的力量与胆气,像赤裸裸地洗澡时那样舒服,无拘无束地领略着一点新的生活味道。

《月牙儿》

是的,我又看见月牙儿了,带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了,我看见跟现在这个月牙儿一样的月牙儿;多少次了。它带着种种不同的感情,种种不同的景物,当我坐定了看它,它一次一次地在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

每逢我想起爸来,我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是,那木匣是深深地埋在地里,我明知在城外哪个地方埋着它,可又像落在地上的一个雨点,似乎永难找到。

什么都是凉的,只有这些栗子是热的;我舍不得吃,用它们热我的手。

什么都是寂静的;那些黄土路寂静得没有头儿。

我心中的苦处假若可以用个形状比喻起来,必是个月牙儿形的。它无倚无靠地在灰蓝的天上挂着,光儿微弱,不大会儿便被黑暗包住。(此处运用移情于景的手法,将“我心中的苦处”比拟成了月矛的形状,这是因为月牙“无倚无靠”“光儿微弱”“不大会儿便被黑暗包住”的情形正贴合“我”的心境。)

我的心就这么忽冷忽热,像冬天的风,休息一会儿,刮得更要猛;我静候着我的怒气冲来,没法儿止住。

爱似在我心里,像被霜打了的春天。

我的影子是我的朋友。

没有希望,就没有时间。我好像钉在个没有日月的地方。

他是我的妈妈,又不是我的妈妈,我们母女之间隔着一层用穷做成的障碍。(“是……又不是……”,从字面上看是矛盾的,但其中蕴含着深层的逻辑和深厚的意蕴,这是一种典型的矛盾修辞法,初看令人生疑,细看发人深省。)

我只看见花儿开了,叶儿绿了,而觉不到一点暖气。红的花只是红的花,绿的叶只是绿的叶,我看见些不同的颜色,但只是一点颜色;这些颜色没有任何意义,春在我的心中是个凉的死的东西。

我不肯哭,可是泪自己往下流。

抱着希望出去,带着尘土与眼泪回来。

他那么一笑,我心里就软了。

他的笑唇在我的脸上,从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。

春风像醉了,吹破了春云,露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆,春蛙唱着恋歌,嫩蒲的香味散在春晚的暖气里。我听着水流,像给嫩蒲一些生力,我想象着蒲梗轻快地往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在熔化着春的力量,然后放出一些香味。

我忘了自己,我没了自己,像化在了那点春风与月的微光中。

我早知道,我没希望;一点云便能把月牙遮住,我的将来是黑暗。

我的希望是初月的光,一会儿就要消失。

钱比人更厉害一些,人若是兽,钱就是兽的胆子。

钱本身没有生命与情感,但经过人的操纵,变得邪恶、胆大起来,仿佛能反过来操纵人心。

她的眼已失去年轻时的光泽,不过看见了钱还能发点光。

人老心也跟着老,渐渐老得和钱一样的硬。

我看着自己死,等着自己死。

似加入可怕,那只因为活着是可爱的。我绝不是怕死的痛苦,我的痛苦久已胜过了死。

我爱的是我自己,及至我已爱不了自己,我爱别人干什么呢?

它唤醒了我的记忆,像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。

黑的东西,即使会飞,也还是黑的。

《断魂枪》

他的世界已被狂风吹了走。

脚踢天下好汉,拳打五路英雄。

月棍年刀一辈子枪

东方的大梦没法子不醒了。

抱拳收势,身儿紧缩,好似满院的燕子忽然归了巢。

《一块猪肝》

大中华的半个身腔已被魔鬼的脚踩住,大中华的头颅已被魔鬼的拳头击碎,只剩下了心房可怜的勇敢地不规则的尚在颤动。这心房以长江为血,武汉三镇为心瓣:每一跳动关系着民族的兴亡,每一启闭轻颤出历史续绝的消息。它是流民与伤兵的归处,也是江山重整的起点。多少车船载来千万失了国弃了家的男女,到了这里都不由得壮起些胆来,渺茫的有了一点希望。就是看一眼那滚滚的长江,与山水的壮丽,也足以使人咽下苦泪,而想到地灵人杰,用不着悲观。

看见武汉,他隐隐地听到前几天的炮声,看见前几天的火光。眨一眨眼,江汉关于黄鹤楼都在火影里,冒着冲天的黑烟。再眨一眨眼,火影烟尘都已不在。

谁?干什么?怎回事?他一边走一边自问。

他决定忘下以前种种。原先就不是凡夫,现在也不能是难民,明日还得成个有为的人物。这是一贯的,马上要为将来打算打算。

他感到一种无以名之的情感,无限,渺茫,而又使心中发热,眼里微温。

虽然闲着也不好受,可是到底自己不至与难民同流,像狗似的去求碗饭吃。

她的眼中有股坚定成熟的神气,把笑脸的全部支撑得活泼大方,很实在,而又空灵,仿佛不是要把一些深意打入他个人的心中去,而是为更广泛博大的一些什么而欢喜。

后来,遇到一群受伤的将士与兵丁,他们有的断了臂,有的瘸了腿,有的血流不住,有的疼痛难忍。他们可是仍想活着,还想病好再上沙场。他们简单,真是简单,只有一条命,只有一个心眼把命丧在战场!

我只剩了一个理想,就是人人出力,国必不亡。国是我的父母,大家是我的兄弟姐妹。一路军也好,七路军也好,凡是为国流血的都是英雄;凡是专注意到军队的系属而有所重轻的都是愚蠢。

生在中国,为中国而死,明白中国事。

天上的薄云裂开一条长缝,射出点阳光来。也看见了自己的影子,瘦长地在地上卧着。

《记懒人》

一间小屋,墙角长着些兔耳草,床上卧着懒人。他姓什么?或者因为懒得说,连他自己也记不清了。大家只呼他为懒人,他也懒得否认。

老子的心中到底有个“无为”萦绕着,我连个针尖大的理想也没有。

人类的纷争都是出于好事好动;假如人都变成桂树或梅花,世上当怎样的芬香静美?

爱情,爱情能使人不懒。

假如她始终不改懒的习惯,也许我们到现在还是同卧在海棠花下,虽然未必是活着,可是同卧在一处便是活着,永远地活着。