明月什么时候有？不要烦我

——那位同胞老师的中秋话

1076年中秋节，寿司对弟弟来说什么时候有明月？

1077年中秋节，寿司对弟弟说：“明年在哪里见明月？”写道。

从1076年到1082年中秋节，苏轼写了五首中秋节词，其中三首是指儿子的名字，这两个兄弟也可以说是真爱。

1076年明月是什么时候？

宋新宗熙宁九年(1076年)中秋节，苏轼在密州。“兵真中秋节，欢乐达旦，万醉，这一篇他制作的《这一篇》是最近1000年以后到中秋节的时候，印有微信朋友圈屏幕的《水调歌头明月几时有》。在此之前，苏轼已经没有和小哲一起过六个中秋节了。

为什么会这样？因为王安石改变了法律。

1069年，宋新宗起用王安石，此后开始实施引起无限争议的熙宁变法。

1070年，为了反对变法，小吉作为珍珠学官出来参观。

1071年，弟弟在北京降级后，哥哥也在北京降级，去杭州通盘。今年兄弟俩在珍珠见过一次面。

1072年，寿司在杭州，小吉在珍珠。

1073年，苏轼在杭州，小吉从晋州调到济州。这两年没见面，毁了苏轼的苦衷，苏轼开始想办法。

1074年，苏轼终于挪了一小步，搬到了离苏铁近一点的密州。一到密州，苏轼就迷上了密州城北废弃的古代。他“砍倒了安丘、高密的树，修复了毁灭”，每次“雨雪之组、风月之夜”都在舞台上喝酒，看风景。

这座高塔就是超连带，名字是苏哲给的。写在小体上的《水调歌头明月几时有》是写在超连带上的。当时寿司在密州，小吉在济州，在同一个山东。

1076年那个中秋节的晚上，苏轼和往常一样，叫朋友在首演团喝酒赏月，不禁想起弟弟小哲。一位酒友说，公家的后代公主汉五年前也在这个废台上有碧诗，感慨地感慨与亲人17年的离别。胡安再次见到中秋节，清辉仍然照亮客人的睡眠。

于是苏轼慷慨地用笔，即时写了两首诗：

糟糕的墙制诗已经有五年了，故人的风物依旧。

知道今年中秋节的月份后，又按照老师的枕谷睡觉。

记得孟浩然独居，邀请明月解释一年。

就像这次旅行环游路过的房子，害怕喜鹊睡觉，选择树枝。

寿司的酒量并不大。他本人在《东坡志林》中说：“我哥字名，酒不过是三初叶。”我小时候看酒杯喝醉了，现在还能玩三初叶。香蕉叶是古人对最小酒杯的代名词。饮料中，钟晶最大，梨花香蕉叶最小。那天晚上，他好像没喝多少酒，他喝醉了。因此，无故缺勤的中秋节公司《水调歌头》人出头。

明月什么时候有？把酒问青川。不知道天上的宫殿，今晚是哪一年。我想乘风回去，但又怕琼楼玉宇，高处不胜寒。跳舞时照亮影子，怎么像在世界上一样？

周角转低齐睡不着觉。不应该有仇恨，什么事在离别很久的时候变圆了？(孔子、论语、论语、元首名言)人有悲欢离合，月亮有阴晴圆缺，这件事旧事全难。希望人能持续很久，希望成为千里演出案。

1077年的明月明年在哪里见？

1076年底，苏轼再次被命令调动，调到江中部，后来调到徐州。

1077年，小茶也改任著作赵郎，与南京一起担任张方平职务，并被任命为天府法官，以供签字。当时的消息是知道徐州的，兄弟俩一起去徐州，一起去徐州，苏哲呆了100多天，8月16日离开徐州去南京(今天河南商丘)，被判有罪。

这是7年来兄弟俩第一次见面，一起度过中秋节。这7年是两兄弟人生中的第三次差异，也是最长的差异。聚集很多的丁巴中秋节，寿司和小哲都写了单词。

小体写了《水调歌头徐州中秋》。

离别多长时间，七过中秋。去年的同伴今天晚上明月战胜不了忧愁。潘庆和古代元首，将船上载到凉州，齐逸从彭城山。倡导清祥，大雁兴起郑州。

坐在观众席上，坐青牛寺、紫裘。小儿无赖，向西走就不为别人留下了。今晚清尊台的客人，明晚孤独的帆物站，仍在照亮忧愁。但王振、对方永登楼而惧。

寿司写了《阳关曲中秋月》。

黄昏的云弥漫着清寒，银汉无声地转动着玉盘。

此生此夜不长，明月明年在哪里见。

你觉得短吗？等一下，寿司又写了首长《中秋见月和子由》。

明月不出群山，曙光千疮百孔。

一杯还没有升起银阙，乱云崩塌就像海浪一样。就是这样。

为天洗眼珠的人，应该是费尔明河高手。

然后冷得让我看世界上的人，照着占兰的心。

西南火星像子弹，角尾像赫昌龙。

今晚，看不到更多许萤火的打斗请求。

什么舟亲古代元首，千灯夜鱼龙变。

迂回曲折，漫不经心地被海浪追逐，低低地去庆典，跟着歌版。

清亨灭不转产，波涛迎风，岂能坚持。

明月易低，人易散，回来后叫酒更重要。

唐前的月光越晴越好，吞下冰冷的哭声，露出草来。就是这样。

窗帘挨家挨户寂静无人，窗户下面是哑巴，但却是茅草。就是这样。

南岛都从事羞耻和贫穷，对月帝市有几个人。

明朝人士跟着日出突然找到了梦瑶台的客人。

此生的这个夜晚，尽管无限迷恋，终究是明夜孤独的泛水域，却依然照亮了忧愁！

1080年的世界日是一个巨大的梦想

1079年中秋节，苏轼没有和小哲一起赏月，也没有和朋友熬夜喝他的小香蕉叶杯。那年中秋节，他凄凉地护送途中，三天后进京入狱。这件事说来话长。

今年3月，打算从徐州调到澳大利亚，用常规公务的《湖州谢上表》，其实只是路过而已，之前好像说过迷信过去没有静态。感谢天空、感谢地、皇帝等。但是他绝对不能。末尾又嘟囔了几句。(陛下知道那愚蠢不合时宜，很难跟上新的道路。可以察看那头老牛，也可以放牧小民。）

王安石变法期间，保守派和变法派斗争激烈，两派领袖分别是两位丞相司马光和王安石，因前者给后者的长信中有“生事”二字，于是“生事”成了攻击变法的习惯用语；“新进”则是苏轼对王安石引荐的新人的贬称，他以前曾在反对变法的奏折《上神宗皇帝》里说王安石“招来新进勇锐之人，以图一切速成之效”。

于是御史台里的御史们摘引“新进”“生事”等语，上奏说苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大”。接着监察御史台里行舒亶经过四个月的潜心钻研，从出版的《元丰续添苏子瞻学士钱塘集》寻章摘句，上奏弹劾苏轼包藏祸心：

“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺皇帝发青苗钱；

“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺皇帝课试郡吏；

“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺皇帝兴建水利；

“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺皇帝严厉的盐禁；

……

如此等等，御史们群情激愤，声称这样一肚子坏水的人，怎么能做大臣？必须立刻、马上、即时斩首，处以极刑。驸马王诜听到这个消息，立即快马加鞭去给苏辙送信，苏辙又赶快派人通知苏轼。朝廷派出的钦差皇甫遵和苏辙的人同时出发，但苏辙的人先到，苏轼知道消息，立即请假，由通判祖无颇权摄州事。

皇甫遵到时，太守官衙的人慌作一团。苏轼不敢出来，与通判商量，通判说：“事已至此，无可奈何，只好出去再说。”苏轼一听，就准备出去。祖无颇连忙提示：衣服，衣服。于是苏轼连忙穿上官衣官靴，出来见皇甫遵，说“乞归与家人诀别”。皇甫遵淡然道：“不至于此。”但要苏轼立即启程。

途经扬州江面和太湖时，苏轼起念想跳水自杀。又再一想，真跳了水，会给弟弟招来麻烦。于是一路惴惴不安，挨到京师。

最初，苏轼只肯承认“赢得儿童语音好，一年强半在城中”是讽刺青苗法，“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”是讽刺盐法。拖到二十四日，承认“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”是讽刺朝廷水利的。拖到二十八日，又承认了“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”是讽刺课试郡吏……

御史们通宵审问。顶不住巨大的精神压力，苏轼恍惚中给苏辙写下“与君世世为兄弟，再结来生未了因”的悲惨诗句。苏辙收到诗和信后，倒在书案上大哭，但坚决不肯收下诗信。宋朝律例，像苏轼这样的诗信，如果苏辙不收，必须得上报皇帝过目。

神宗看了信后，内心也受到拷问。同时身患重病的曹太后也出面干预。已罢相退居金陵的王安石上书说：“安有圣世而杀才士乎？”此前被苏轼称为“奸邪”“小人”“新进”的变法派大臣如章惇等纷纷上书为苏轼求情。宰相吴充直言：以曹操的猜忌还能容得下祢衡，陛下难道就不能容得下一个苏轼吗？

于是十二月二十九日，终于有了一个结论：苏轼贬往黄州，充团练副使，但不准擅离该地区，并无权签署公文。这就是苏轼人生中赫赫有名的“乌台诗案”。

1080年中秋，苏轼于黄州写下《西江月·世事一场大梦》，此时的深沉感慨，真非昔日可比。

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。

一○八二年 水晶宫里，一声吹断横笛

此后五年，苏轼都在黄州。

1082年，苏轼筑“东坡雪堂”，这是他自号东坡居士的开始，这一年，他四十七岁。东坡居士心中的愤懑痛苦，不可说不深，书法史上那一纸著名的《寒食帖》就是在这一年的寒食写的：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。……君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

君门深九重，君恩隔万里！然而能奈何？

元丰五年(1082年)中秋，苏轼在黄州写下《念奴娇·中秋》：

凭高眺远，见长空万里，云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕？便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

同样是玉宇琼楼，同样是起舞徘徊，同样是举杯邀月，同样是乘风归去。然而六年以后的东坡居士，比六年以前的苏子瞻，多了些苍凉和旷达。他终于能理解了离别，不再执着于圆满；终于能接受了平淡，不再痴迷于绚烂。

他和过去那个满身是刺的自己告别，和不完美的世界和解。这是不幸的“乌台诗案”给他的幸运礼物。从此面对起起伏伏的人生，他终于能够风轻云淡地说出：也无风雨也无晴。

文并供图/任淡如

来源： 北京青年报