作者：阎丹

文森特梵高，令人震惊的名字。对很多人来说，这个后印象派的太阳之子充满了传奇色彩——。他为了艺术的召唤不惜牺牲自己。他被误解和疏远，不顾一切地挣扎着走上了贫困的道路。他屈服于精神疾病，最终孤独地死去。他悲惨地死去后又瞬间涅槃，是艺术史上最受推崇的神话.他是个疯子，天才，火辣，短暂但绚丽的矛盾体，但他到底是谁呢？

2月27日至5月22日，位于美国加利福尼亚州的圣巴巴拉艺术博物馆(SBMA)展出了西海岸首次展览——《梵高的眼睛：梵高及其灵感的源泉》。展览从梵高的成长环境、社会结构、艺术渊源等角度探讨梵高和他的创作故事，让观众沉浸在19世纪世界上最受尊敬的艺术家之一的视觉想象中。展览展出了20件梵高的真迹，在短短的10年里，艺术生涯各个时期的标志性作品和来自25家博物馆的100多件他推崇的艺术大师作品(如莫奈、高岗、马奈等)，通过作品的激进化戏剧性地展现了多位艺术家和梵高的艺术缘分。同时，这也是圣巴巴拉美术馆耗资5000万美元整修后的首次展览。

花瓶中的白玫瑰(油画)梵高美国国家美术馆收藏圣巴巴拉艺术博物馆(SBMA)

1853年，梵高出生在荷兰乡村的一个牧师家庭。他天生敏感，但从不偏爱。为了取悦父母，成为商店学徒、教师和传教士，在混乱和困境中找到了他一生的爱情——幅画。“我想画一幅打动人心的素描。想通过人物或风景表达的不是悲伤的忧郁，而是真挚的悲伤。”从27岁的学画到37岁的谢世，梵高在这短短的10年里创作了2000多幅作品，但这种努力没有收获名利。相反，他扭曲的作品风格受到争议，偏执的性格受到冷落，连他引以为傲的画都不能让他吃饱饭，甚至日常经费也要靠他弟弟提奥。从所有人的角度来看，当时梵高无疑是个失败者，尽管命运不如意，但他对绘画的热情始终如一。也许这是他与世界沟通的唯一方法。就是把生活的痛苦和考验变成画布的期待。

磨石

梵高受海牙画派艺术家的影响，热衷于版画。早期的作品暗淡而忧郁。就像在诉说自己生活的窘迫和内心的压抑。这时他没有系统地学习素描。从绘画的笔触中可以看到对造型、结构的探索和摸索，这也构成了他未来艺术风格的一大特点。

艺术是生活，在矿区当传教士的时候，他看到了社会底层生命卑微的——贫困、起亚和疾病.想深深戳中梵高的内心，客观真实地表达人类的百态，把对宗教和救世主的热情注入画中人物，对创作的意义进行更深刻的解读。在伦敦和巴黎等地转了一圈，但事业不成功的梵高回到了家乡新南，家乡的自然风光滋养了他的艺术灵魂，但他仍然心怀不满。他仰慕米勒，决心成为“农民画家”。为了体会农民生活的本质，在烈日下和农民一起工作，彻底地过着农民生活。在这个时期，对人物的研究和描写是他创作的重要部分。

1885年诞生图《吃土豆的人》是梵高得意的作品。画面中低矮的树屋里，5个人挤在餐桌旁，昏暗的油灯照亮了皱纹沟的脸和骨瘦如柴的身体。他们用辛勤耕种的双手吃着困难的土豆。梵高努力描写现实，表达着真正的平民现状，绘画所描述的生命力超越了绘画技巧和结构本身。但是遗憾的是，这幅画粗糙的造型和暗淡的色彩一直受到当时画家和艺术家的批评。

折断

19世纪末，崇尚科学的欧洲世界随着工业化的强有力步伐，促进了艺术的变化。在现实主义美术蓬勃发展的时期，艺术中的所有热情和遐想都冷静客观化了。显然，单凭表现现实生活的创作无法承载现代人的精神诉求。此时，寻求自己内心召唤的梵高正在迎来他能表达无数可能性的黄金时代。

如果梵高早期的作品不朴素华丽，那么1886年以后的作品就像灿烂的星星一样，成为今年去巴黎创作风格变迁的分水岭。梵高在田野里徘徊的时候，印象派已经横扫了巴黎艺坛。在这里，世界多姿多彩，天马行空，名家云集。迎面而来的巨大对比使他陷入极度痛苦，决心打开彩色的心境。另一方面，日本浮世绘在西方世界流行，由于东方艺术的色彩、视角独特的格局、异域文化的姿态，梵高引起了强烈的憧憬，开始热衷于收藏和临摹。好像在寻找新的艺术生命。在丰宝土壤的培养下，梵高开始融入点彩，以鲜艳的色彩大胆尝试，创作主题也从田间劳动转移到街角咖啡馆、塞纳河边、静物鲜花、人物肖像等，在近乎疯狂的创作中形成了独特的个人艺术风格。例如《塞纳河上的桥》 010-300030如他自己所料，“未来的画家将成为前所未有的善于运用色彩的画家。”

灿烂

一辈子孤独痛苦的梵高也对故友充满了期待。1888年，他来到法国小城阿尔，沉醉在田野的宁静中，享受灵魂自由。他迷恋这种自然气息，创立了名为“南方画室”的艺术沙龙，邀请熟人艺术家们一起分享。只接受了高更的邀请，但使他欣喜若狂。

梵高对高更的感情千疮百孔，对前辈有崇敬。

敬之情、有对同僚的妒忌之心，也有对挚友的珍爱之意，正如他的旷世名作《向日葵》系列般灿烂夺目。为迎接高更的到来，他计划以向日葵画作装点阿尔的小屋，在他眼中，鲜艳的黄色代表太阳的颜色，像闪烁着的熊熊烈火，像他深藏内心的炙热，他称“向日葵是属于我的花”。对梵高来说，作画的过程好似在提炼灵魂，将生命渗透至艺术，是他执著的追求。

高更的到来也促使梵高进入创作的第二次高峰。两人互相仰慕，共同作画，他的自信和狂热涌现出来，散落在《黄房子》的任何一个角落，倾其所有表达着自己的憧憬和幻想。好景不长，创作理念和艺术追求的差异最终让他们的矛盾在相处的62天后爆发。

迷 惘

高更离开后，梵高几近崩溃，《高更的椅子》诉说着他的孤寂，在他心里，高更就像是画中黑夜里的明灯。随后几个月，精神病痛的折磨让梵高自己走进圣雷米医院。这个所有人都避之不及的疯子，在1年的时间里创作了上百幅作品，谁曾想这些光怪陆离的涂涂抹抹居然能成为如今的绝世经典。

此时的梵高内心早已千疮百孔，透过《奥维尔教堂》《星月夜》可看到他的焦灼：扭曲的线条、沉重的天空，每一笔都是他内心的宣泄和虚幻的遐想。可即便如此，画中的物体在他笔下仍犹如火焰般向上翻腾，寄托着他的全部激情以及对蓬勃生命的热爱。

1890年，梵高在他离世的前几日留下《乌鸦群飞的麦田》。画面上依然跳跃着鲜艳的黄色，而天边诡异的云霞和群飞的乌鸦没有一丝祥和，他运用大量色彩，倾注极度的情感来创作，无力的生命已经让他望不到尽头，疲惫不堪。

梵高的一生是一场有始无终的悲剧，是神秘的，是一个谜。但他与弟弟提奥之间的数百封信件，为我们留下了难得的文献记录，传记式地描述了他每个时期创作的心路历程，更是他与自己灵魂的对话。他所欣赏的艺术家类型繁多、数不胜数，从伦勃朗到浮世绘版画，从学术派到先锋派，任何精华都成为他探寻自我的养分，这是通过一生的阅读和不断观察其他艺术作品积累起来的。他也曾高声呐喊：“我越来越相信，创造美好的代价是：努力、失望以及毅力。首先是疼痛，然后才是欢乐。”梵高的成功绝非偶然，他对艺术的追求永远炙热，永远在路上。（冉丹）

来源： 中国艺术报