新华社重庆9月4日电：抗战爆发，13岁以下少年的人生轨迹在缅甸路转弯，——期全世界唯一健在的南桥气功工匠生

新华社记者

击败24次，成为缅甸公路的咽喉要道。94岁的工匠生穿着装满奖牌的西服，慢慢举起右手，向牺牲的战友们献上庄严的军礼。

他是世界上唯一健在的南侨机械师。这是一个热血悲壮的群体————抗战期间，数千名青年华侨从世界各地回到祖国，在缅甸公路上抢夺军需物资，用生命打通了“抗战输血线”。

抗战爆发后，不满13岁的工匠生从印度回国参战，在缅甸公路上经历了九死一生。新中国成立后，成为解放军战士，在部队里多次起功。转业到重庆后，成为了国家特级飞行员。退休后为了侨民工作不停地奔波。

“不要成为亡国奴，回到祖国吧！单击

抗战期间的工匠生(右)。回答者公岛

1927年，工匠生于印度的一个华侨家庭，就像他的名字叫“人生”一样。清朝末年，祖父母去印度谋生，成为当地著名的医生，父亲和哥哥也相继继承了衣钵。

“家里有一辆轿车，爸爸和哥哥出诊的时候，我经常偷偷参观，9岁的时候学会了开车。”工匠生回忆。

1937年，中国抗日战争全面爆发，成为工匠生人生的转折点。

当时，中国主要港口和道路基本沦陷。1938年昆明至仰光修建的缅甸公路是当时中国与外部世界接触的唯一国际通道，为了运输军用物资、运输工业原料和生活物品，一度输送了中国远征军。

然而，这条“战时生命线”急需大量司机和机械维修人员。1939年，南侨总会向全体华侨发出紧急公告，招募军车飞行员。

“你出生在印度，但你是中国人。如果祖国不强盛，海外华侨再有钱也将被无视。”爸爸的话始终铭刻在岳父的心里。

“不要成为亡国奴，回到祖国吧！“未满13岁的少年做出了一生中最重大的决定。

全国解放后的工匠生。回答者公岛

怕父母不同意，他偷偷报名了南洋华侨回国服务团。这个集团由3100多名青年华侨组成，分9批回国参战，工匠生共9次。

离家那天，岳父只带了两套换洗的衣服和一张全家福照片，临走前轻轻吻了一下睡着的妹妹，心里默念。“爸爸妈妈，请原谅我。我知道你们需要我。但是祖国更需要我。”

父亲发现后追赶码头，他躲在船舱里，没想到这分手是永别。

这样改变了一个男孩的人生轨迹。

在缅甸高速公路上，随着死亡，

工匠生正在擦勋章。新华社记者李爱彬的照片

缅甸公路是维修的简易公路。要越过海拔3000多米的横断山脉、环工山，越过怒江、澜沧江、杨永江等急流滩头。

在印度街头悠闲地开着轿车兜风与在险峻的缅甸公路上开几吨重的卡车完全不同。路是曲折的，要想折断方向盘，必须格外努力，工匠生手里很快出现了血泡。

沿途一面是悬崖，一面是悬崖，南桥工人们有木板，遇到危险的道路要随时铺设，冒着危险通行。

最大的危险来自日军飞机的轰炸。"遇到天气空袭，无法躲避的时候下车趴在地上。"张艺生回忆说，有一次，一架日本飞机俯冲到张艺生开的车中，最近的时候，离车头只有20米左右的一系列子弹被车身击中。张艺生说到这里，眼眶都红了。

经国务院侨务和全国侨联确认，1939年至1942年间，南侨工通过缅甸公路运送了50万吨军用物资、1.5万多辆汽车和大量民用物资。1000多名南侨气功献出了宝贵的生命，平均每公里牺牲了1人。

抗战结束后幸存的南桥工人中，有1000多人返回了南阳。张仁生因为非常想念祖国而留下了。

留在祖国续写传说的人生

留在祖国的工匠生开始续写新的传说。

他先是进入国民党部队担任飞行员，后来随军起义改组为中国人民解放军。川藏公路开通后，他和战友们负责从成都向昌都拉萨运送物资。

沿途山高路险，事故时有发生。

有一次汽车坏了，一个战友下车修理的时候不小心滑进了河里。金沙江水混合冰，急而危险。工匠生脱下衣服跳进河里救人，河水冲出了两个人

在部队期间，他曾多次荣立一、二、三等功，还荣获中国人民解放军第十八军万里行车安全奖章。

转业到重庆一家运输公司后，蒋印生开了20多年客车，被评为国家特级驾驶员。

经过20多年的不断申请，1979年，蒋印生终于成为一名中国共产党员。也是在这一年，阔别父母39年的蒋印生辗转回到印度探亲。父亲和哥哥早已不在人世，80多岁的母亲迎出来，唤着“我的印生回来了”。蒋印生扑通跪下，眼泪止不住地流，一句话也说不出来。

母亲劝他留在印度，蒋印生拒绝了，他舍不得那片战友们献出热血和生命的土地。

依托华侨身份，蒋印生成为当地侨务工作的开创者。1984年，他在政府支持下创建重庆永川县侨联，担任第一任侨联主席。

一枚枚勋章，整整齐齐别在蒋印生的一件西装上，他时不时要取出来擦拭摩挲。妻子韩红珍说，那是他最珍贵的宝贝，经常擦，不会有一点灰。

“与牺牲的战友相比，我很幸运。今年是中国共产党成立100周年，国家富强、人民幸福，我与有荣焉。”蒋印生感慨地说。（记者张琴、赵宇飞、吴燕霞、李爱斌）