阳光把草晒得闪闪发光。印度新孟买法蒂尔体育场穿着8号战袍的姚伟正在足球场上奋力奔跑。

2022年女足亚洲杯，中场出身的魏斯左后卫——参与左防守，支援左进攻。这是她第一次在国家队登上这个位置，也意味着她不是最擅长的位置。

2022年女足亚洲杯半决赛中，身穿8号球衣的姚伟与队友合影。回答者公岛

数据记得她的表现。据统计，在本届女足亚洲杯上，姚伟在5次参赛中均为首发和15次抢断做出了贡献，与越南选手陈某芳草并列所有参赛选手第一位。半决赛和决赛两次反败为胜的关键姚伟充满了整个比赛，是队内出场时间最长的选手之一。

尽管如此，在精彩纷呈的女足选手中，她仍然不是最闪耀的人。

绝杀的前锋，优秀的救球守门员。在这场比赛中，人们对很多选手印象深刻，以防守为主的威少被提及。但是熟悉她的人都知道球场上的威威是冷静可靠的。比分落后的时候，总是可以鼓掌鼓励大家。

2022年女足亚洲杯夺冠后，魏伟与冠军奖杯合影。回答者公岛

从弟弟的“陪练”踢到“国脚”，这个顽固不服输的24岁少女有着超越年龄的沉着。她说：“路一步一步走出来。认真面对每天的训练、学习和比赛就足够了。”

男孩和踢足球的女孩

从跑步快、体力充沛、理解力强、启蒙教练熊思弟的角度来看，姚伟是他教过十多年的第一个适合足球的女孩子。" "

一开始，姚伟只是学校足球队的小观众。小学一、二年级的时候，每天放学，她都留在球场旁边，等双胞胎弟弟廖道强训练结束后一起回家。进行一次训练时，球从场外出去，在场的姚伟站起来追赶。"这个女孩速度好，柔韧性也很强."熊师弟认出了她。

小时候，姚伟(左一)和双胞胎弟弟廖道强(右一)成长为职业足球运动员。回答者公岛

当时兄妹就读的武汉市城区新合村小学已经具备了较为成熟的校园足球训练模式，但截至入学的2004年，没有一个女子足球队。甚至熊你弟弟都认为踢足球是男孩的事。“人们晒黑了，每天出汗，还会受伤。”。" "

魏伟的出现改变了雄师弟的看法。“你能和我们一起踢吗？熊思弟发出邀请，但被拒绝了。

当时姚伟对足球没有概念。父亲经常看比赛，跟着自己。学习成绩好的话，就去参加语文和数学演员。喜欢跑步的感觉，还会田径跑步。她从未想过踢足球。“那时候，女人也不踢足球。”

半年过去了，姚伟仍然坐在现场。在一场训练后的比赛中，球队还缺一个人，熊思弟又找到了姚伟。“你来守一下门好吗？球来了就躲，但用脚踢和手推更好。”

和弟弟一起踢足球的姚伟觉得球场虽然还很水泥，但比孤军奋战的田径“有趣”。从那以后，如果球队训练缺人，雄四弟就会邀请姚伟上场。队练，姚伟也在旁边玩。有时候魏伟分不到球，主动找雄师弟。“老师，我没有球。”

小学时的廖伟和弟弟廖道强。回答者公岛

那时候，每次学习新动作，两人回家后都自己练习，弟弟的进攻、姐姐的防守和求胜欲受到刺激。魏伟的母亲马秀芳经常向熊师弟抱怨。“孩子一回来就踢球，用锅和水壶打开门，一个球也扁了。”

兄妹的《家训》给了雄师弟很大的启发。"要想战胜对手，就要花更多的时间."从小学三年级开始，姚伟和弟弟的足球训练课风雨无阻，寒假也只能休息几天。"从天而降刀也要练习。"

一场严酷的磨练由此开始。

熊思弟记得在一场比赛中被一个少年踢了一脚，立刻蹲下来捂着腿，完全不顾比赛。面对他严厉的批评，那个“怕痛”的女孩似乎又回来了。"他踢我，很疼。"

"比赛没有停止。蹲在那里丢了球，腿疼。起来继续跑，打倒他腿也疼。随着时间的推移，疼痛总是会过去。你蹲在那里，球丢了，为什么不能坚持？”熊思弟恳切地指导。“既然走了这条路，就一定要努力坚持。”

不久，魏伟再次受伤，踝关节因神经粘连，一个月没有休养。熊师弟打了一条河

小学时的姚伟和弟弟姚道刚（图中）。受访者供图

姚伟已经不记得这些事了。足球带给她的，更多的是快乐，相比之下，伤痛就如足球的轻吻，是竞技体育不可避免的附属，“摔着摔着就不怕疼了。”有时遇到男生调皮“挑衅”，她还会像熊四弟告诉她的那样，见到对方就赢他两个球，让他来佩服。

“‘我一定赢你’、咬牙不服输，她有这种个性和气质。”熊四弟向新京报记者回忆道。

那几年，每天训练完回家已是晚上七八点，姚伟趴在桌上写作业，常常不知道什么时候就睡着了。作为球场上唯一的女孩，尽管位置是防守，姚伟还是备受瞩目——她与弟弟配合默契，赢得了一场又一场比赛。

小学时的姚伟（前排右二）和队友们与启蒙教练熊四弟的合影。受访者供图

弟弟姚道刚记得，小时候一起踢比赛，队伍从没因为有一个女孩而削弱实力：“她是主力，踢得比我们男生还好。”

“人‘狠’话不多”

比起天赋，姚伟更愿意将自己划归为“努力付出型”——除了比赛结束后的假期，几乎每天都在训练；为了保持状态，每天的生活场景都是从训练场到房间，两点一线。

刻苦训练，成为姚伟保留至今的习惯，她曾在一份奖学金申请材料里写道，“机会是留给有准备的人。”

2010年，为备战城运会（青运会前身）与全运会，在湖北省体校就读的姚伟被抽调至武汉市体校，与大她一两岁的球员组队。在那里，队友韦璇第一次见到姚伟，“话不多，从不炫耀成绩，笑起来眉眼弯弯，一点儿也不张扬。”但很快韦璇就意识到，这个低调的妹妹，在球场上比谁都拼。

并肩作战近6年，在韦璇的印象中，姚伟从没有抱怨过训练太累、强度太高。有时备战大赛，一天四次训练，体力消耗极大，“到后面我们都会走神，但姚伟不会。”

不仅如此，只要自我感觉训练量不够，姚伟还会主动加练，这让韦璇佩服不已，“教练讲的，她会一直练到完全吸收掉，那她的进步一定是快的。”

姚伟家中保存着的她历年来参加比赛获得的奖牌奖杯。受访者供图

韦璇还记得2013年第十二届全运会的一场比赛。当时，湖北女足对阵江苏女足，“那之前别说赢对方了，都没有打过平手。”对决异常胶着，场面一度白热化，“姚伟最后踢到腿抽筋，但心里一直憋了股劲儿，最后我们竟然跟对方踢成平局。”

这股绝不轻言放弃的执拗，其实早就被足球牢牢钉进了骨髓。比如，即便训练再辛苦，姚伟也没有落下学业，一直坚持一边读书一边训练。“我们完全可以只搞足球，不搞学习，但姚伟没有这样子。”韦璇感慨道。

2015年，姚伟考入江汉大学体育学院运动训练专业。在学校辅导员周玉格的印象里，姚伟认真又用功，“既没有因为训练耽误学习，也没有因为学习耽误训练，有时训练到晚上，也会坚持完成学习任务。”

“人‘狠’话不多”。在姚伟看来，做好该做的事是理所应当的，不论过程如何痛苦。“认真面对每一天的训练、学习和比赛，这就够了。”

但姚伟总有软肋，每当这时，朋友和教练就成为她的依靠。她在微博里对朋友们写道，“在你们面前，我可以只当自己，不用担心不够优秀就被丢下。”

姚伟和朋友们在一起。受访者供图

她太担心自己犯错了，总是把目标定得高高的，一旦没有达到预期，自信就会动摇。“每次比赛或训练出了问题，我都会首先想，是不是自己的问题？想得越多，就越会陷进去。”

最严重的一次是2021年的奥运会女足预选赛。姚伟自觉没有发挥出该有的状态，随后公布的入围名单里，毫无意外地没有出现她的名字。

“知道结果后，我还是哭了。”往常，姚伟低落的情绪只会持续一两天，这次失落被拉长到两三个月。“我很想去参加奥运会，这是难得的国际大赛，没能入选，真的是非常非常遗憾。”

她和往常一样训练、比赛，但每当想起落选，总会感到失落。是朋友帮她走了出来。她们陪伴她度过了难挨的几个月，大家一起聊天，偶尔还会彻夜畅谈。

姚伟也不断说服自己坚强。曾经有一年，伤病反复困扰着她。起初，她在队医和翻译的陪同下，在德国康复三四个月，回到国内后，她坚决回到国家队参训。草皮上，队友们自在地奔跑，将汗水洒在绿茵场上，她只能在旁边默默看着，一遍遍数着受伤康复的日子，不停重复枯燥的康复训练，直到再次站上球场，复习传球，投入激烈的对抗。

双面姚队

2015年9月，姚伟正式就读江汉大学。恰逢校足球队重组，因为“能力强、天赋高、够认真”，姚伟被任命为江汉大学女子足球队（以下简称“江大女足”）队长。

这是一支以2015年全国青运会亚军队为班底组建的球队。虽然曾经在同年龄段队伍中做过队长，但在崭新的江大女足里，姚伟初出茅庐、年纪最小。“压力肯定会有，当时只想着，尽力做就好。”

奔跑在球场上的姚伟。受访者供图

姚伟将自己的优势归结为责任心，她告诉新京报记者，“照顾每一个人、了解每一个人，同时先做好自己，带动其他队员，这是作为队长的正常职责。”

但在韦璇看来，这是了不起的能力——无论怎样都充满信念，相信自己、相信队友，永远不会放弃。“在被进球的时候，大部分人都会沮丧，可能没有信心扳回一球。但在球场上，女孩子的情绪也很容易被带动，这时你听到一个人说‘没关系，再来’，或者看到一个人依然在努力，就会感受到力量。”

每次比赛结束，哪怕是训练比赛，姚伟也会主动复盘，分析全队和自己的问题。有时队员的状态不好，情绪摆在脸上，姚伟总是贴心地凑上去安慰。

就像一块海绵，她柔软地吸纳掉所有人的情绪。而这份不动声色的温厚背后，是别离教给她的一门关于珍惜的功课。

姚伟和江大女足的队友们。来源：姚伟微博

2013年，姚伟16岁，父亲因病去世，当时，她正在备战全运会。为了不影响女儿，马秀芳总是借口你父亲在忙搪塞过去，直到比赛结束。

姚伟从不主动提起这件事，直到现在，她仍会压低声音，称之为“那件事情”。最初几年，身边的朋友总是小心避开这个话题，但姚伟意识到，打击之后，自己一夜之间成长了。

“以前我很爱和朋友一起玩，无忧无虑的。父亲去世后，我必须独立，学会自己做选择，遇到问题也要学着自己解决。我会考虑家人、考虑未来，觉得是时候承担起家庭的重担了。”姚伟成熟起来，她很少向家人倾诉负面情绪，跟母亲马秀芳最常说的一句话是，“回家就说点儿开心的话。”

也同样是在那一年，全运会结束的第二天，姚伟所在的球队面临解散——比她大一两岁的姐姐们各奔前程，有人去国家队集训，有人去读大学，而那是她最喜欢的集体之一，相处时间甚至比家人还要多。

2013年，姚道刚、姚伟随湖北省男女足征战第十三届全运会。受访者供图

情绪总会被时间慢慢治愈。把遗憾和怀念深深埋在心里，姚伟的足球之路还在踏实向前。全运会后，她入选国家少年女子足球队集训，作为女足国少队一员，参加2014年U17女足世界杯，此后，又作为武汉市体校同年龄段队伍的主力球员刻苦训练，直至进入江大女足这个新集体。

在这里，她是母亲节寄花给妈妈的孝顺女儿，是会开解弟弟“没能踢到最擅长的位置也要尽力”的沉稳姐姐，也是那个跟着节拍录搞怪短视频、在镜头前会害羞捂脸的幼稚孩子。她晒自己喜欢的美食、跟朋友的旅行，偶尔还会兴奋地截图告诉亲朋好友：“看！白敬亭回我微博啦！”

2021年，旅行途中的姚伟。受访者供图

“该放松的时候，要好好放松，该认真的时候，就要全神贯注。”更多时候，她还是那个在球场上严肃又靠谱的姚队。

作为一支主要由学生组成的球队，江大女足整体年龄比其他队伍小、大赛经验稍逊，要想站上领奖台并不容易。韦璇很少见到姚伟显露情绪，为数不多的波动只在比赛里出现，“比如她还在为进球努力，但队友已经放弃了。”

2016年11月，姚伟获女甲联赛最佳新人奖，入选2016赛季女甲最佳阵容。经过一年的打磨，2017年10月，姚伟带领江大女足战胜浙江队，获得女甲冠军，并提前一轮获得了晋级女超联赛的资格。

赛场上的姚伟。受访者供图

这条晋级之路并不容易。赛前，姚伟和队员们都希望能赢，推着江大女足往更好的方向走下去。“到了下半年，其他队伍也会研究我们的打法。如果那场对阵浙江的比赛失败，就会拖得更久，变化也会更多，因此我们不想把压力放在最后一场。”姚伟回忆。

开场不到15分钟，姚伟贡献助攻，球队获得两粒进球，姑娘们牢牢掌握着控球权，最终将比分定格在4:0。在姚伟的带领下，江大女足第一次冲进全国女足顶级联赛，也是第一支打入顶级联赛的学生军。

2017年10月1日，江大女足获得女甲联赛冠军，并成功晋级女足超级联赛。来源：姚伟微博

回忆那场关键之战，未进一球的姚伟说，她并不在意自己的表现是否惊人，一切荣誉都来自团队的力量：“只有团队表现好了，才能成就你个人。这些荣誉，也是依靠团队才获得的。”

那年的颁奖礼上，江大女足共获得四项大奖，姚伟个人斩获了最佳运动员奖。2020年和2021年，江大女足连续两年在女超联赛中夺冠。

永不放弃

2022年2月6日晚，中国女足逆转战胜韩国女足，时隔16年重登“亚洲之巅”。马秀芳租住的屋子没有网，她和邻居们凑在信号强的地方，用流量观看了这场决赛。

“我觉得她发挥得不够好。0:2落后韩国队时，我都要放弃看比赛了。”马秀芳如此评价女儿在决赛时的表现，但她也清楚，女儿尽力了。

决赛前一个月，中国女足正式公布了亚洲杯中国队23人名单，姚伟位列其中。人们都在猜测，往常踢惯后腰和中卫的姚伟，此次位置应该不会大变。但姚伟最终被安排在左后卫，5场比赛全部首发。

姚伟在国家队训练。受访者供图

熟悉她的人并不担心。姚伟是个全能的球员，江汉大学体育学院副院长蒋国勤用“多面手”来形容她，“可以打很多位置，能给教练调配队员位置留下许多空间。”这也是姚伟对自己的期望：“想成为一名优秀的运动员，全面是关键的素质。哪儿都能踢，会给教练员在战术安排上更多选择。”

“可以看出，教练组对她很信任。”早已因伤退役的韦璇也关注着这场对决。在她看来，姚伟惯踢的后腰位置，需要顾及球场的前后左右、方方面面，这本就证明姚伟的技术能力无需担心。熊四弟对曾经的学生也很有信心，他说，姚伟的综合能力可以达到80分，或许不是最闪光的那名球员，但关键时刻，她总会出现，化解危机，创造机会。

2022年女足亚洲杯夺冠，姚伟与朱钰大笑庆祝。来源：姚伟微博

但对姚伟来说，尽管觉得自己可以，尽管曾在俱乐部踢过这一位置，但临时调配依然是个考验。而左后卫的位置，也注定了她不会格外亮眼。在这场90多分钟的比赛里，姚伟的名字极少被解说员提及，更多时候，她在球场左路奔跑，规矩地传球。

“由于我们自身的失误导致先失两球，心理上会有小小的打击。”忆及上半场0:2落后于对手时，姚伟告诉新京报记者，“非常不甘心，就像小时候和男生一起踢球，胜负欲一下起来了，想尽全力打破这个僵局，拼得比之前更凶狠了。距离比赛结束还有时间，不到最后，没有什么是不可能的。”

“未到终局，焉知生死”，像一路走来那样，姚伟从不讲放弃。标志着夺冠的哨声吹响，她奔过去，和队友们蹦跳着围成一圈。她们亲昵地拍拍彼此的头，将主教练水庆霞一下又一下抛向空中。

2022年女足亚洲杯夺冠后，姚伟和队员们欢笑合影。受访者供图

荣光过后，征途继续。在隔离酒店，姚伟一遍遍回味比赛时的那些惊险瞬间，按照节奏做好训练和复盘。过去几年，反复发作的伤病、难熬的康复期，给她带来了一重重意想不到的阻碍，但她清楚心底对足球的渴望，这个从年少至今的长久陪伴，见证她成长，也是她的荣耀。

2月27日，女足姑娘的隔离结束，姚伟回到武汉家中，用难得的休息时间陪伴家人，随后，她将把全部精力，投入到新一年的训练。

未来实在太过遥远，她更在意此刻——她想像自己最喜欢的球星德布劳内一样，从容、观察敏锐、进攻彪悍、组织力强。她还想为俱乐部、为国家队在比赛中争得更多荣誉。如此一步步地，踏实走向未来。

2022年女足亚洲杯期间，姚伟在印度。受访者供图

新京报记者 左琳 刘逸鹏

编辑 李彬彬 校对 张彦君