手术室。没有影子的灯亮了。

我把麻醉药推入血管，病人从清醒状态进入麻醉状态，逐渐失去意识。然后气管插管被用来维持患者的正常呼吸。

然后将“管子”连接到传感器上，以便在设备上看到患者的心脏和心跳功能。

下一步是最重要的一步。静脉穿刺管——个管直接连接到右心房。如果手术中发生大出血，药物可以通过这里流回心脏。这是“生命通道”。

外科医生的第一家无菌店铺铺手术台时，我的背上已经渗出了汗渍。时间也过了一个多小时，我和老师一起顺利完成了全身麻醉工作。

手术室里的战斗刚刚开始。

“麻醉师，我们准备开始了。」外科医生说。

我叫张正宇。是上海长海医院麻醉学部的麻醉科医生。医学以来，我见过各种大大小小的手术。

到目前为止，我还是想起了这个手术——，这样我就能正确理解麻醉医生的意思了。

以为只是打碎了小动脉，没想到……

2018年夏天，也就是我在医院规培(规范化培训)的第二年，普外麻醉科正在循环，这是再好不过的一天了。

晚上6点。“只要还有最后一次手术，就可以下班了。”说

顺利下班不容易。因为该手术是普通外科创伤最大、最复杂的手术——胰腺切除术。“十二指肠的位置比较特殊。上、下存折、胆管胰管肝管都在周围，稍不小心就会使患者面临生命危险。”说

我看了医疗记录：“大手术，全身麻醉。”说

患者是患有胰腺癌——的60多岁爷爷，为了延长生命，选择了胰腺十二指肠切除术。

“高血压、糖尿病。“我心里闪过病人的数据。术前情况不太好，有大出血的危险。作为麻醉医生，我必须尽量减少手术中发生的事故。

随着麻醉的第一批药物通过静脉针被推进血管，直到麻醉维持期间开始了手术目录，与老师一起完成了术前麻醉等一系列调试工作。

"麻醉师，我们准备开始了。"外科医生在开始工作之前总是对我说这句话。

战斗开始了，就像号角响起一样。

我大大增加了麻醉剂量，加深了麻醉，眼睛盯着显示器——。我需要确保患者顺利进入手术期，避免刺激，避免严重的血压和心率波动。

这时，散发出一股焦灼的味道，我知道那是外科电刀切割皮下脂肪而产生的烟灰。

在没有影子的灯光下，是经过千锤百炼的医生的手。肌肉中富含无数记忆，快速准确地找到病灶，果断切除。沾血的纱布只有星星点红，像雪地上盛开的梅花。

通常这个时候患者已经进入麻醉稳定期。作为麻醉医生，我也安静地松了一口气，退到一边，写了麻醉记录单，打开了患者术后镇痛泵配方。

再次确认呼吸系统参数和显示器参数后，我拿起椅子，头靠在电脑旁边的墙上，朝向显示器屏幕。

这是手术室里最喜欢的姿势。睁开眼睛可以看到显示器和呼吸系统参数，还有放松身体的姿势。对工作了近9个小时的我来说，可以说是一种放松。

一切都在紧张有序地进行。手术进行了一个半小时，我听到主治医生对旁边的助手大喊大叫。

胰头间隙门的解剖结构复杂，位置深，个体差异大。有经验的外科医生在这个领域的手术也像在针尖上跳舞一样。动脉破裂后迅速涌出的血液直接覆盖了手术的视野，原本狭窄的解剖结构被血覆盖着，巫医看不清结构，无从下手。

突然，鲜红色的穴位从患者肚子里直射武英灯上的——，折断了小动脉。

外科医生不再带助手和学生解释手术要点。大家全神贯注地注视着手术台。

本可以告诉我这不是什么好事。

出血

朱卡尔和助手低着头继续，旁边的游骑兵不断吸引鲜红色的血液。

——500毫升。

我看了一眼引流瓶的数据，不到5分钟。我发现外科医生的眉毛越来越皱，显示器的血压心率仍然很强，但我已经准备好了血管活性药，开始加快静脉补充剂的速度。根据——的经验，血压下降是分分钟的。

——800毫升。

十分钟过去了，引流瓶的血液还在上升，情况没有好转。以前注射的血管活性药物似乎没有起到应有的作用。血氧饱和度曲线开始漂移，心量监测提示血液量不足。

我担心的事发生了：大出血。

手术中大出血是一件很棘手的事。血液不断涌出，阻碍了医生的视线，找不到出血点，就不能进行下一次手术。更糟糕的是，大量出血容易引起患者休克和死亡，后果不堪设想。

麻醉医生要做的是患者生命体征稳定，给外科医生留出足够的时间寻找出血点。

我赶紧让台下护士去血库抽血，打电话报告上级医生的出血情况，进一步减慢输液速度，手里拿着两个血管活性药，随时在中心静脉通道准备。

——1300 毫升，引流瓶的血还在不断地冒出。

我全身紧张起来，眼睛盯着监护仪的动脉压曲线，担心血压太低，患者性命不保。我毫不犹豫地把升压药连接上「生命通道」——中心静脉通道。药物作用将直接作用于心脏，保证心脏的跳动，稳住病人的血压。

这是我最后的防线。果然，药物起了关键作用——血压勉强维持在 100/60，手术得以继续进行。

这样撑了半个小时，血库来血了。

我开始组装输血管道，带教老师调整血管活性药物剂量，外科医生忙碌地寻找出血点，手术室没有人说话，大家都在默契地做着各自的事情，全力守护患者的生命。

——2500 毫升，引流瓶里的血液还在增加，病人依然没有脱离危险。

血袋里的血液通过「生命通道」进入右心房，配合着另外一路静脉通道的加压输血不断灌入——即便这样，监护仪上还是提示回心血量不足，血压持续报警。

到了这个节骨眼——血管活性药已经用了很大剂量，麻醉深度也经过调整，但所有的措施都收效甚微。

手术就像一场战役

主刀问：「血压多少了？」

「90/45 ，在加压输血。」我回答。

「没事，能扛住，你们接着开！」老师说完，手术室重回宁静。

那一句「能扛住」，大概就是麻醉和外科难分难舍的全部含义——就像在一个战壕里面的兄弟：只要你敢冲锋，我就敢给你掩护，哪怕枪林弹雨，也在所不辞。

手术何尝不是打仗。

主刀的头上已全是汗，护士擦完一会儿又冒出来。时间一点一点地流逝，直到手术进行到 4 个小时的时候，引流瓶里的出血量逐渐少了。

所有人松口气：出血点找到了，手术得以顺利地进行下去。

而麻醉医生的难度才刚刚开始：伴随着大剂量的输血和血管活性药物的使用，患者体内的内环境已经完全紊乱。

我开始纠正患者的酸血症——输入碳酸氢钠，修改呼吸机通气模式。虽然血压稳住了，但因为输入了大量的库存血，凝血系统开始崩溃。

手术虽然止住了动脉、大血管的出血，但凝血异常以后的组织渗血是外科医生和麻醉医生的共同噩梦，这些广泛而弥散的微小血管的出血，目前仍缺乏有效的解决办法。我开始使用一些凝血药物改善凝血情况，医生的手术步骤也变得更加小心。

我看了看时间，补充了一次镇痛药的剂量——即便是再紧急复杂的抢救，患者的麻醉深度仍然不能掉以轻心。

手术终于到了最后一步：止血，关腹，缝皮，手术完成。

——8000 ml，我看着引流瓶里的血。

意味着，这台手术，我们把患者全身的血液换了两遍。

患者终于顺利地渡过了难关，手术完成。

这场战斗，打赢了。

不只是「打一针」那么简单

无影灯灭。

主刀医生与门外等候的家属解释着手术情况：一切顺利，手术很成功，接下来去重症监护室（ICU）观察情况。

我把病人推出手术室的时候，看到家属握着外科医生的手一个劲儿地说：「谢谢，谢谢。」

此时，手术已经接近 6 小时。不过，我的战斗仍然没有结束。

病人体内环境仍然紊乱，血压仍然很低。从手术室转运到 ICU 的路上，我一边盯着监护仪，一边推注升压药维持血压。

到了 ICU 以后，我和同事交接患者的术中情况。同事感叹一句：辛苦了。时间已经到了凌晨，疲惫像潮水一样涌上来，真想躺下来直接睡一觉。

从手术室到监护室，从评估门诊到疼痛诊疗中心都有麻醉医生的身影。他们或许会穿着不一样的衣服，但都承担着「生或死」的责任。

就像这台手术一样，面对复杂的患者情况，麻醉医生或有预判准备处理突发情况，或临阵反应给出处理方案，或有条不紊，或慌张突然，但最终的解决大都是扛住了手术的状况，抗下了稳定的生命体征，为外科医生的下一步治疗「开疆拓土」。

麻醉医生的作用，真的不仅是「打一针」那么简单。

其实，小到无痛胃镜、肠镜，再到无痛分娩和各种大型手术，以及癌症患者生命末期的癌痛管理，都是麻醉医生的主战场。

让每位患者能有安全、无痛的治疗体验，是我的职责所在。

来源：丁香医生（ID：DingXiangYiSheng），作者：蒋政宇，经由浙江省肿瘤医院肿瘤科医师丁超、上海长海医院麻醉学部主治医师孟岩、山东大学附属齐鲁医院消化内科硕士魏玮审核

本期编辑：胡洪江、赵雅娇