郭敏

《地球不在乎：被气候变化毁掉的餐桌》，[d]Wilfrid Bomert，Mariana LANCHETEL，暴信升译，浙江大学出版社2021年9月出版，第288页，52.00元。

“气候变化”最近已经不是什么新概念了。”像“厄尔尼诺”、“拉尼娜”现象这样的专业名词也变得熟悉了。但是，对于“气候变化”的结果，公众的第一反应可能是人类的“未来”不乐观，对现在的影响还不是很大的——。当时坊间流传的《2012年世界末日》也已经过得很安全，所谓的“灾难”只发生在科幻电影中。

从这一点来看，浙江大学出版社新引进的《地球不在乎：被气候变化毁掉的餐桌》反而在公众意识中把已经麻木的“未来的气候灾难”放到了今天的读者面前。不仅如此，两个德国国籍的作者选择了与所有人密切相关的切入点3354食物。正如这本书的介绍词中所说：“令人震惊的气候预言背后与我们的餐桌密切相关吗？”" "

《星际穿越》剧照

所谓“民以食为天”。几年前科幻电影《星际穿越》的故事是由全球气候灾难引起的。里面最可怕的地方是空气越来越难呼吸。但是给观众印象最深的是可供选择的农作物越来越少。《地球不在乎》要让读者知道的是，这种土地不能种植作物的现象不是来自艺术虚构，而是发生在人类身边的活生生的事实。(阿尔伯特爱因斯坦，美国作家)。

比如土豆(土豆)。这种原产美洲的作物很容易种植，以多产的优势扩散到了全世界。几亩贫瘠的土地上生产的土豆足以养活大家庭和家里的牲畜。吃比种土豆简单。可以挖出来，加热，放进锅里煮，或者干脆扔进火里烤着吃。土豆受到尼罗河三角洲埃及农民喜爱的另一个原因是——出口创汇。例如，德国也是土豆生产大国，但每年要进口13万吨，其中最大的部分来自埃及。

埃及没有人力不足(人口超过1亿)或土地不足(沙地是土豆理想的增长环境)。唯一的问题是缺水。“尼罗河的礼物”已有4000多年的历史，但土豆块茎每生长消耗700升水仍然不是一个小数目。考虑到埃及每年仅出口土豆就达40万吨。另一个选择是提取地下水。由此带来的问题是海水渗入地下，导致不可逆转的土地盐化。根据这本书，“距离地中海沿岸80公里”的新努巴利亚15%的土地不得不报废——。这本书有很多世界地名，但缺少相关地图。这似乎不能说是方便读者的方法。

马铃薯

如果这已经让埃及农民感到焦虑的话，埃及所在的撒哈拉地区沦为“全球变暖”的重灾区是更大的威胁。“自1970年以来，这里持续极端炎热的天数增加了一倍。”“白天46度、晚上30度以上的气温超过了土豆增长的环境极限。”换句话说，即使没有缺水的烦恼(事实上，埃及已经为水源和尼罗河上游的埃塞俄比亚关系而紧张)，埃及可以种植土豆的土地也越来越少。这首古老的《地中海粮仓》未来也不是很光明。

当然，正如这本书所描述的，现代埃及农民的耕作技术与几千年前的祖先没有什么不同。(阿尔伯特爱因斯坦，Northern Exposure，艺术)这产生了逻辑推测：在拥有现代化农业技术的地方，面对气候变化能做得更好吗？但事实并非如此。在作者的文章中，部分“现代化农业技术”反而使气候变化带来的问题更加严重。

在美国，无论是太平洋边的加州山谷还是中西部的爱荷华州农场，其农业生产都已经高度工业化。在爱荷华，大部分猪都集中饲养在大而没有窗户的猪棚里，目的是在尽可能短的时间内达到可以发胖和屠宰的重量。猪崽如此密集，自然通风完全不能满足正常的需求。这些养猪场和实际生产工厂一样安装了机械通风系统。加州河谷表示：“所有农田都装有传感器，可以监控所有农田不同深度的土壤湿度。”所以，“1985年，我们需要消耗2.3英亩-英尺的水来灌溉农田，现在只需要1.5英亩-英尺的水。”

毫无疑问，这种农业科学技术支撑着传统农业完全无法想象的产量。这本书里有惊人的数字，加州的中央山谷提供了美国市场上50%-80%的蔬菜、大部分杏仁和五分之一的牛奶。爱荷华州的农业集约化达到了更加惊人的地步。这个州的面积只有14.5万平方公里。

，百分之八十五的土地都被用于农业生产，以至于用“美国粮仓”来形容这里也毫不为过：五百三十万公顷土地用来种植玉米，四百万公顷用来种植大豆；这个人口只有三百万人的小州，却拥有两千一百万头猪及六千万只鸡。

但代价又是什么呢？集约化农业的种植由经济利益驱使。杏仁被认为是一种富含有益的不饱和脂肪酸、维生素E和植物纤维的“超级食物”。因此，2005年，加州中央谷底的二十四万公顷农田种上了杏树，2015年已经增加到三十六万公顷。问题在于，杏树是一种耗水的作物。“仅为了结出一颗杏仁，就需要一加仑（大约4升）的水”。无论怎么在灌溉技术上打主意，在连年遭遇旱灾的加州种植这种完全不耐旱的喜水树木，其实选择并不多——比如抽取地下水。地下水位在三十年里下降了二十五米。人们不得不像钻探石油那样打出六百米深的水井——后果也如同石油勘探一样：“以前含水的岩层，现在变得像干燥的海绵一样多孔易碎……一些建筑物也不断出现裂缝，而在以前这些情况一般只有矿区的人们才会面临。”

相比之下，艾奥瓦州面临的问题是水太多。由于气候变化，平均降水量已经提高了百分之五至十。这跟当地的农业又有什么关系呢？在特大暴雨带来的洪涝灾害中，集约化家畜饲养基地的粪池就会不断溢出，大量的硝酸盐被雨水冲入河流，最后进入大海。一方面，密西西比河口的硝酸盐“富营养化”导致海藻泛滥，让这里变成了毫无鱼类生存的死亡地带。另一方面，引用含有过量硝酸盐的水，对人体健康也有极大危害——“艾奥瓦州的居民，都面临着来自硝酸盐的特殊潜在健康威胁，不论是河水还是地下水，这里都属于美国硝酸盐含量最高的地区之一”。

加利福尼亚的中央谷地

当然，不能不承认，全球消费者还是从农业的集约化生产里获得了好处——加利福尼亚的谷地，就供应了全球市场百分之八十的杏仁，而巴西的圣保罗州一带则出产了世界百分之八十的浓缩橙汁。反过来，德国的一个小城弗莱堡，其居民餐桌上的食物只有四分之一来自附近地区，剩下的都来自全球食品产业链。但商品物流“全球化”这枚硬币的另一面就是，病虫害也搭上了物流的顺风车，更容易扩散到世界的另一个角落。

这些小虫子带来了大问题。按照书里的描述，2014年，意大利大部分橄榄油制造商都遭遇了同样的灾难——寄生在橄榄果实里的橄榄果蝇的幼虫彻底毁掉了他们的收成（特级初榨橄榄油）。无独有偶，也是在这一年，整个欧洲，尤其是意大利的伦巴第大区的葡萄园也遭遇了班翅果蝇的洗劫，葡萄产量下降四分之一。其实，班翅果蝇是个欧洲的“外来户”，其原产地居然是在东亚的日本。拜现代交通条件所赐，它在最近几十年里扩散到了美洲和欧洲。作者甚至揶揄，“如果有人仔细研究美国食品运输路线图，也许就会发现这种果蝇的传播途径了，那些成熟的水果是果蝇的卵和幼虫最理想的运输容器”。

同样用作者的话来说，气候的变化完全是站在果蝇这边的。果蝇喜欢二十到二十五摄氏度的气温，以及潮湿的环境。偏偏最近几年来，南欧的夏天变得凉爽多雨，结果正满足了果蝇迅速繁殖的需要。更糟糕的是，意大利中部高原过去并不适合果蝇生存（尤其是冬天），可是随着全球变暖背景下的“暖冬”频率越来越高，到了2016年冬天，研究者已经发现果蝇在高山地区停留了整整一年。“它们藏身于地面的枯叶堆或者树木的孔洞之中度过了整个冬天……就等着在适宜的条件下，随时随地给人们全力的一击”……

总而言之，《地球不在乎》为读者描绘出了一幅晦暗的景象：无论是粮食还是经济作物，它们的供应正在受到威胁。对此，“全球变暖”当然难辞其咎。甚至加利福尼亚水资源的紧张也与之有关：更多的水量以雨水而非积雪的形式出现，在亟需用水的冬季枯水期到来之前就已经白白流进了大海。

提到“全球变暖”，这是“气候怀疑论者”至今仍在攻讦的议题。就在前不久，以“大嘴”与爱看漫画著称的日本前首相麻生太郎更是声称，北海道种出的大米变得更好吃不是农民的功劳，而是“全球变暖”的作用。言下之意，似乎“全球变暖”也有好的一面。对此，咖啡种植农大概是不会同意的。作为世界三大饮料之一，咖啡的原产地是非洲的亚热带地区。它并不是一种耐高温的作物，“（夜间）降温，是生产优质咖啡最重要的前提之一”。为了在全球变暖的情况下逃避夜晚的高温，世界上最大的咖啡生产国巴西的咖啡种植农“只好把他们的咖啡园向海拔更高的地方迁徙。但事实上，世界上大部分咖啡种植区，已经位于当地海拔最高的山峰了”，总不能再飞上天去种咖啡吧！

作者在书中还提到了一个有趣的试验，假设空气中的二氧化碳浓度继续升高（这又是“全球变暖”的罪魁祸首），咖啡树会有什么反应呢？“它们会把空气中二氧化碳浓度的提高当做一种刺激，开始更加快速地生长，结出更多的咖啡果。”乍一看这是天大的好事，然而加速生长意味着咖啡树需要吸收更多的养分，达到土壤无力承担的地步。这是实实在在的拔苗助长，“大部分咖啡树会饥饿致死”。

对“星巴克”这样的咖啡商巨头来说，如此结论当然是个巨大利空。而读者通读完这本书后的心情恐怕也会同样沮丧。“杏仁、胡萝卜和西瓜的末日”“咖啡再见”“巧克力——未来的奢侈品”……想象一下，这么多习以为常的食物都从餐桌上消失的话，生活会变成什么样子？

其实，作者已经考虑到了读者的情绪。书中的每个章节差不多都是“先抑后扬”，在最后给出了些许安慰。比如，作者提到，一些农民放弃了工业化养猪的模式，改为在农场放牧猪仔。他们会使用稻草垫来吸收猪的粪便与排泄物，再用来堆肥（代替农场的化肥）。当然，作者也不讳言，这样做的代价是猪肉成本上升。在“有机猪肉认证”获得认可之前是没有市场竞争力的。不仅如此，一头猪一生要吃掉大约四十公斤的大豆。而大豆是一种敏感的植物，也许只需十天的干旱期就能导致歉收。全球性的气候变化正让巴西——世界主要的大豆生产国之一——的大豆产区变得干旱。这势必会影响到猪饲料的供应，随之而来的也会是“廉价猪肉时代的终结”。对此，作者认为，德国人回归上世纪六十年代的“周日烤肉”的传统也未尝不可。一周只有礼拜天会煎烤一块足够全家人食用的猪肉，而其他日子的菜单可能就是烹调猪肉剩下的部分……

无论如何，少吃肉也算是个解决方案。但书中提到的其他一些问题看起来是无解的。比如，如今的西班牙南部平原堪称“欧洲菜园”，一年四季为欧洲北部提供新鲜的西红柿、生菜和辣椒。但这里正在变得越来越干旱。“即便是波澜壮阔的地中海，也阻挡不了非洲沙漠化前进的脚步，这片荒漠最终一定会跨越直布罗陀海峡”。巧妇难为无米之炊，没有水自然也种不了蔬菜。作者的确提到，地理位置更靠北，气候更湿润，技术也更先进环保（太阳能供暖+地源热泵）的荷兰可以代替西班牙的角色。但作者紧接着也指出，荷兰面临着一个更大的灾难，这个“低地国家”在全球变暖导致的海平面升高面前，可谓是危如累卵。

2022年2月，美国加利福尼亚州旧金山海边。2050年美国周边海平面或平均上升25厘米。

实际上，恐怕作者自己也认识到，在地球气候的大趋势面前，人类现有技术是无能为力的。在中东，相比阿拉伯邻国，以色列向来以自己拥有世界最先进的滴灌灌溉技术自豪。饶是如此，“没有任何降温可能性”的以色列与埃及一样没法解决高温炎热超过土豆生长极限这个问题。而在巴西与美国佛罗里达，柑橘种植者也在面临黄龙病菌导致柑橘歉收与果实酸涩的灾难。作为黄龙病菌中间宿主的木虱与果蝇一样，在气候变暖的情况下繁殖更加迅速，“目前世界范围内，黄龙病已经毁掉了超过1亿棵橙树”。虽然作者的确写道，“并不是所有地方都前景渺茫，还是有希望存在的”。书中提到一个暂未受到黄龙病侵袭的西班牙南部生态农场。的确，这里“没有受污染的水资源，没有丧失活力的土壤，没有可以杀死昆虫、蜗牛和鸟类的化学喷剂”。这里生产的水果价格是传统农场的十倍还被抢购一空。且不论水果未来是否也会因此变成餐桌上的奢侈品，这样的“健壮树木和生物多样性”真的能够抵御（因世界气候变化与现代物流迟早来到的）黄龙病么？没有人知道答案。在“还没有真正抵御这场瘟疫的切实有效的方法”的情况下，作者也只能期望“这种回归自然、依靠自然本身恢复能力的方式，至少不是最糟糕的”。

真正糟糕的是，地球确实“不在乎”人类的餐桌上会有些什么，可是人类自己必须在乎。解决办法究竟在哪里呢？可以说，作者没有找到答案，而这其实也是《地球不在乎：被气候变化毁掉的餐桌》向整个人类社会提出的问题。

责任编辑：彭珊珊

校对：刘威