2017年2月9日，读综艺《见字如面》的舞台中央。著名的北京大学美女博士王帆宣读了道歉信。

“我是这个社会的一员，我欠你道歉。吴总玲写给范美忠。

“你幸运地躲过了地震，挽救了生命，但一句话受到了千夫所指，甚至被要求贴在大字报上杀害全家人。

“我是这天府之一。今天，我对过去所有的发言和文章、对你的不尊重、伤害处深表歉意。对不起！”

节目一出，评论区就像2008年一样沦陷了。有人竟然向无耻的罪人道歉，骂吴强凌抽脑；表彰吴总玲的勇敢，公开表达自己的歉意，让更多的人思考生命存在的价值。

2008年汶川大地震中涌现了无数自我牺牲的英雄老师，为保护学生献出了宝贵的生命。相反，一位老师抛弃了学生，一个人逃跑了，后来被骂了也不悔改，拒绝重复诡辩，引起了很大争议。

逃跑的这位老师被称为范美忠，外号“范跑跑”。当时骂他的人中有记者，就是写这封道歉信的吴总玲。

这几年关于“范跑跑”的争论没有停止，吴总玲的信引起了话题，公众的视线再次集中在范美忠身上。

据说当时他因为“跑步”事件丢了饭碗，现在快14年了，不知道他一开始有没有后悔。他的生活是快乐还是忧虑？

1973年，范美忠出生于四川永昌的一个农民家庭。

爸爸吃懒做，在赌局里喝醉了，经常打妻儿。但他有两个优点，一个是不奉承任何人，另一个是不赌博作弊。

妈妈一个人要拉着七个孩子为养猪工作。到年底，通过出售猪获得的3400韩元正是全家人一年的支出。但是，在钱变热之前，经常被赌徒丈夫抢走，母亲不得不继续埋头苦干。

范美忠继承了父亲不奉承的固执，从母亲那里学到了“一切靠自己”的坚定气概，但他的脾气更固执。

当爸爸喝醉了打妈妈的时候，范美满敢于提出理论，爸爸一起打他。他不承认温柔，花了三年时间练习肌肉和铁拳来迎接父亲。

没有爱和快乐的童年孕育了范美忠独立的人格，他需要努力学习，从压迫和暴力中翻身。

从小成绩最好的范美忠梦想以后成为法官，用法律主持正义，但最终考上了北京大学历史系。但是他也很高兴。因为终于解开了。

从偏僻的村庄到首都黄城，一切都很神奇和美丽，但很快范美忠就笑不出来了。

来自四面八方的同学不仅学浮误，个个都有技艺，会下棋，会弹钢琴，但他只知道教科书和武侠。像差距一样，范美忠深深地感觉到自己是应试教育的失败者，于是决定偷偷追上来。

他认为课程知识有限，所以逃课去了图书馆。从中国传统文化典籍到外国民主著作，一切都认真研究，他尊敬思想大的V鲁迅老师，追求西方的自由和正义，经常找同学辩论，一点也不落后于别人。

因此，他的成绩总是年级倒数第一，但这不妨碍他的老师批评教育。长期以来，人们都认为他是不尊重老师的叛徒。

1997年毕业前夕，范美忠喷了数万字文章《点评北大历史系诸老师》，对老师们进行了“安置”，引起了不少风波。

可范美忠根本不在乎言论怎么说，拒绝了北大分配的工作后扬长而去。他想把自己的思想成果传扬出去，那么去教书育人就最合适了。

他回了四川，到自贡蜀光中学当了一名历史老师。头顶“北大”光环的他倍受关注，可没过多久，这种期待就土崩瓦解了。

范美忠喜欢讲课外知识，引导学生主动探索深层次的问题。学生们喜欢这种别具一格的方式，也喜欢风趣健谈的范老师。

但他抨击教材和教育制度，讥讽其他老师呆板，校领导头疼不已，把他调离了高三毕业班，还强令他照课本讲，可他仍然我行我素。校方无奈停了他的课，他一气之下便辞了职。

育才之路走不通，范美忠就去做编辑。不过，他依旧狂放不羁，写文章言辞激进，为人也不圆滑收敛，很快就因为格格不入，要么被辞退，要么自己离职。

就这样，他辗转深圳、广州、杭州、北京和成都多地，在学校和媒体间反复寻觅一个可以让他自由言说的平台，可现实是冰冷的，他始终没有一寸立锥之地。

范美忠曾说自己是个异端，他的朋友则评价他是个只在自己精神世界里跋涉的人。

2005年，经朋友引荐，范美忠收到了都江堰光亚学校校长卿光亚发来的任教邀请，结束了他长达八年的苦闷之旅。

光亚学校是一所对接国外大学的私立院校，这里有一个叫做“国际预科证书课程”的教育项目，不指定教材，无需教学大纲，学生也不参加高考，校长还让范美忠自己决定教学方式。

他对这一方自由畅快地讲台满意不已。

最初三年，范美忠上课轻松言说，妙趣横生，下课和学生一起打球，或去都江堰南桥喝茶，日子过得平稳又舒适。

2006年，范美忠成了家，他与妻子志趣相投，琴瑟和鸣，一切都向着他预想的未来行进。

不过两年后，他的平静生活被打破了。

2008年5月12日下午，一间木质结构的自习室里，范美忠正在给十个学生讲解《红楼梦》第十三回。忽然间，桌子晃了一下。台下的学生面面相觑，范美忠安抚道：“不要慌，地震，没事……”

话还没收尾，14点28分，整间教室再次猛烈摇晃起来，头顶的木质屋顶也哗哗作响。

是地震！

念头闪过的一瞬间，范美忠惧由心生，大脑一片空白。离楼梯口最近的他立马弹跳而起，一个箭步冲将出去。他吓得魂不附体，在楼梯转弯处摔了一跤后连滚带爬地冲到了操场中央。

整个操场四下无人，但很快，卿校长和几名老师就跑了过来，越来越多的师生也汇集而来。

紧接着，他的学生也跑到他身边，有个男生打趣说范老师跑得好快。范美忠问：“你们怎么不跑啊？”男生答：“我们跟着你跑了呀。”

范美忠一看只有七个人，还没来得及询问另三个呢，那三人就跑来了。原来他们躲在课桌下，待地震减弱后才敢跑出来。

其中一个女生失望地问：“你为什么不救我们？”范美忠惊魂甫定，几个孩子受伤的表情让他如芒在背，他只好回答：“我不够勇敢，有一次遇到火灾，我也逃得很快。”

强震平息后，范美忠和其他老师一起迅速清点了学生人数，组织转移。待校园空无一人，他才搭乘一位家长的车返回市区。

那之后，范美忠就像惊弓之鸟，生怕哪天又震起来。到了夜里，他根本不敢睡，熬夜守着妻女，寸步不离。此时，他哪里知道自己出名了。

范美忠丢下学生独自逃命的事不知被谁捅了出来，各大媒体争相报道，惹得网上骂声一片，和催人泪下的英雄事迹形成了鲜明的对比。

面对铺天盖地的谩骂，范美忠气不打一处来，逃生是人的本能，怎么到了自己这儿，就要被辱骂和诋毁？

他实在想不通，决定表明一下自己的抗议。

5月22日，他写下长文《那一刻地动山摇——“5.12”汶川地震亲历记》，详述震中的经历和感受，并贴在博客和论坛上。谁知这一贴，便一石激起了千层浪。

他在文中说：“我不是一个先人后己、自我牺牲的人。生死抉择时，我只会为我的女儿自我牺牲，其他人哪怕是我母亲，我也不会管。”

这句触碰人性底线的话，令他在一夜之间被亿万人指责、唾骂，丧尽天良、道德败坏、无耻至极等等极尽侮辱的字眼充斥了网络。

范美忠也被吓了一跳，本以为只会在小范围里引起骂战，没想到竟让自己沦为了“全民公敌”。

舆论甚嚣尘上，网友“五岳散人”的发文《自由与道德——从“范跑跑”事件说起》，更是添了一把火。

以至于“范跑跑”这个深表鄙视和羞辱的名字，跟随了范美忠一生。

网友的谴责文章层出不穷，北大也发文称“以范美忠为耻”，教育部还表示要吊销其教师资格证。

范美忠怒不可遏，又抛出《我为什么写那一刻地动山摇》一文来反击。他承认自己杜撰了很多煽动情绪的话语，包括“只救女儿不管母亲”这一极端言论。但他仍想挑战人性底线，这篇文字的语气更为放肆嚣张。

文章贴出没多久，猛烈的讨伐声更是一浪高过一浪，就连曾经很欣赏他的前辈都打电话来骂他“人渣”。

民众反应如此激烈，让范美忠觉得很不可思议。此时，他却不想再和网友对骂了，而是想趁着热度高，效仿一下偶像鲁迅，多说些自己的观点，以刺激大众反思地震中哪些真相才值得关注。

于是范美忠接受国内外数十家媒体的采访，反复述说自己的观点，反讽大众不敢面对真实情况，也不敢说真话。节目中，他给学生和卿校长道歉，但始终不肯向舆论低头，他不认为坚守自我、说出真话有什么错。

2008年6月，人民网论坛的文章《范美忠给国人出了个难题：我可以不做英雄吗？》，给出了客观的评论：“他的诚实让人为难，如果为了维护传统美德的尊严而谴责他的诚实，那也不行，诚实也是中华民族的传统美德。”

渐渐地，舆论风暴中开始出现不一样的声音：范美忠懦弱不假，但人性使然，更何况老师也是普通人，确实没有义务牺牲自己去救学生。

争辩的双方各持己见，直到8月的夜空燃起了奥运会的绚丽烟火。关注点迅速转移，论战随之落幕，范美忠也默默退出。

2010年5月12日，光明网发表《教育要改革就要重新认识范美忠》，又将范美忠推回了大众面前。文中说范美忠也许只是当年灾难中，人们发泄悲愤情绪的牺牲品，并呼吁大众重新认识他，别等过了20年再去后悔。

这一次，网友们开始理性了。他们表示理解范美忠，他被骂得太惨才会大放厥词，而且灾难面前，自私和无私是不同人的不同选择，道德用以责己却不能责人，否则无异于道德绑架。

2017年，吴聪灵借《见字如面》公开道歉，范美忠并没有回应，在后来的采访里，对此也只是一笑置之。

震后七年，范美忠继续在光亚教书。只不过迫于上级教育部门的压力，卿校长解除了他的聘用合同，让他以义工的身份留下。

直到42岁时，范美忠才主动辞职。

对于他的离开，卿校长觉得还是地震的事在作祟，“这些年，范老师没有变，他依然尖锐、执拗而正直，但他心理创伤也很深。离开时，他的情绪是失控的，根本没有计划。”

离开光亚不久，范美忠的小儿子出生了，妻子也开始辞职开始创业。他一边带娃一边继续研究《庄子》，他说是老庄让他想通了很多事。

范美忠所想通的事，便是当年的舆论。他曾承认受了舆论的影响：“像是在沼泽中越陷越深，拼命想抓个东西把自己拉上来，折腾半天却不知道该去抓什么。”

当年他妄图通过文字和语言发人深省，最后失败了，偶像鲁迅对他的精神指引失了效。后来妻子引导他信奉基督也没什么用，所以他的灵魂无处落脚。

最终，是崇尚自然本真的庄子令他重生，用他的话说，是磨得圆润光滑，变得世俗了。

辞职后，范美忠除了带娃，便是录网课、做家教，空闲时就喝茶看书。偶尔会有人请他去做讲座，还会有孩子参加他在家里开设的线下文学讲解课。另外，他也在朋友的开放式学校“玄鸟书屋”兼职教文学。

书屋的院子里有凉棚、蹦床和独木桥，教室也窗明几净，二十几个孩子在这里快乐地学习和成长，其中也包括范美忠的大女儿。

他依旧没有失去质疑一切的本色，所以和妻子将9岁的女儿从公立学校接出来，自己在家教育。后来朋友开了“玄鸟书屋”，他俩就把女儿送了过来。

范美忠认为教育不是为考试而存在的，孩子应该有更广阔的生活世界。

如今他快50岁了，经历了滔天的舆论打击，他没有失去生活的热情，也没有丢弃追求真实的初心，反而借由“范跑跑”获得了更自在的生活。

带娃讲课做学术，还出过书，都是他喜欢的事，收入丰厚，也获得了一定范围的认可与好评，有家有爱，有友有梦，不再理会旧事纷扰。

他说：“现在就是我最好的生命状态。”

曾有人评论范美忠，毁誉皆因真实。

他效仿鲁迅“以文醒人”，想通过丑化自己的“跑跑”形象，引发大家反思人为何会有丑恶的一面。他反复言说，大家应关注地震中房屋校舍倒塌的真实原因，而不是揪着一个出于本能逃生的人反复辱骂。

可惜，直言不讳拗不过汹汹众口。一个被视为“异端”的边缘人，往往难融于众生。倘若迫于压力强融进去，范美忠就不是范美忠了。

正如诗人北岛所说，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

灾难如镜，照见人性的幽微，也见证道德的高尚。时至今日，谴责和争辩已没有意义，毕竟世间的争议不止这一桩。

亲爱的读者朋友，您对范美忠怎么看呢？

. END .

【文| 白绡 】

【编辑| 毛毛雨】

【排版 | 毛毛雨】

往期精彩文章推荐：

将军吃饭发现一只鸟，立即停筷命令：马上撤退，否则大难临头

二战期间，击毙3.3万日军的孙立人将军，为何晚年如此凄凉？