现代人的生活在饮食生活等方面发生了巨大变化，农村烹饪中也使用了电饭锅、微波炉、煤气炉。

那久违的柴草烧大锅，别有一番情趣；那家家升腾的袅袅炊烟，别有一份乡情。

我生长在农村，从小围着土大锅台吃饭。每当外出归来，特别是傍晚，晚霞映照，村庄炊烟四起，无风烟柱直上，有风时炊烟随风袅袅，看到炊烟便一下子就想到大锅里的粘粥，有时粥里有地瓜、甜枣，有时粥里有胡萝卜、红小豆、绿豆，甜甜的、黏黏的，永远喝不够。现在电饭锅里熬的粥，那味道就差多了。

冬天的中午，无风晴朗，朝阳的墙下，站着吸烟拉呱的老汉，还有嬉闹玩耍的孩子。家家炊烟中飘着浓浓的香味，村中间的木匠家烧碎木片，红松、白松冒出的炊烟，透出一股熬开了的桐油的香味，如果烧的是落叶松（也叫油松），那味道会更香。这种松树木材，疙瘩多，木纹明显，又硬又重，松油特别多，一点燃就冒油，香味大而且浓。

农村烧大锅，得有柴草，奶奶整天唠叨，烧和吃同样重要。那年月，缺吃又缺烧，燎杆子秫秸要攒着逢年过节下饺子用。放学后或星期天，奶奶让我领着妹妹去黄河大堤下的林带里拾干棒，二十多年的老柳树，枯树枝特别多，一遇刮大风，就掉在地上，柳树最好烧，杨树次之，其他树种就差多了。捡回家后，奶奶要蒸干粮时才烧。好柴火没有浓烟，烟囱如果冒浓烟，那烧的应该是半干拉湿的暄草，如树叶、豆叶、青草、芦草。闻到炊烟味，就知道谁家烧的啥柴草。

大锅做饭，要先盘炕，再垒灶，好烧不好烧，要取决于炕。火炕有鱼鳞洞、人字洞，想要火炕好烧，就得请村里最好的把式来盘灶。

灶台好烧，灶膛内柴草冒响声，不往外倒烟。灶台与炕之间，还有厦脸，高于炕，高于锅台三十公分，像一个小柜子。我奶奶的点心、苹果，都藏在炕厦脸内。有时馋了，我就偷偷地去摸苹果，但舍不得吃。奶奶说：“馋猫，想吃就吃了吧。”我说：“奶奶，我不吃，闻闻香味就行，天天闻，天天就像在吃苹果。”

烧碎草，浓烟滚滚。那时没有鼓风机，靠拉风箱，条件再低的，拉风葫芦。风葫芦呈六角形，出风嘴对着灶台的风灶眼，里面有三个风翅，像陀螺，绳一拉就转了起来，手一松又转回去，起吹火的作用。条件最差的，灶台眼下伸一长布袋，一头压个砖，一头手拽着拍打，扇风烧碎草。

六月里连阴天，家家没干柴，家家浓烟滚滚。不光烟窗里冒，门里窗里也往外冒，一进院子，呛得喘不过气来。现在的农村、城市，做饭不见烟窗冒烟，却家家冲街安装了油烟机，冒出的不是烟，是香味。走在大街上，这家炖排骨，那家煎鲜鱼，香飘满街。

现在，农民梦想的“楼上楼下，电灯电话”实现了，“点灯不用油，犁地不用牛”也实现了，烧火做饭不用柴草，秸秆还田后既肥了土壤又可实现增产，还不污染环境。这社会主义新农村的好日子，还在后头呢！

审阅：王士朝

简评：文章通过对乡间炊烟的描写，反映了农村生活的巨大变化，既有对过去岁月的眷恋，又有对未来美好生活的向往。

终审：严景新

作者：刘开

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。