马榕骏 封面新闻记者 田之路 杨博

2021年9月9日，四川成都双流老人朱郑氏，刚刚过121岁生日一天。昨天的寿宴刚过，院里除去了喧嚣，却也不显冷清：她坐在院子里， 86岁的女儿和83岁的儿子陪着她聊天，孙儿媳妇在厨房忙着准备午饭，屋里一桌亲戚在打麻将，热热闹闹。有太多人问过朱郑氏所谓的“长寿秘诀”，她总是似懂非懂地介绍着自己的生活方式。朱家院子的每个人，都把老人当做“宝贝”一样，他们不计较付出与回报，和谐共处，也许才是这个问题最好的答案。

忘记年龄

却记得儿女姓名

双流黄水镇，大件路旁一条小道，越过农田的尽头就是朱郑氏的家。一块“朱家院子”的门牌，展示着这个100多名成员的庞大家族。

“你好多岁了？”“晓得了哦，记不到了。”女儿朱秀珍的提问，母亲朱郑氏的回答让大家笑了。“昨天刚过生，其实她自己也不晓得自己已经121岁了。”作为四川最长寿老人，记忆的衰退，让朱郑氏对自己的年龄已经毫无概念。

从朱郑氏80多岁起，家里人开始为她筹备办寿宴，由她三个儿子（其中两名已故儿子的后裔）轮流牵头。朱郑氏近年来被大家亲切地称为“最牛00后”，每年祝寿都被众多媒体所关注。照片里，朱郑氏苍老面孔里透着笑意，围在她身边的人喜气洋洋，拿着红包、身份证合影。

“有点累，每年都在办席，这两年疫情的原因只请了10桌，都是直属亲戚。”朱秀珍说，朱郑氏在祝寿的时候固然高兴，但频繁的提问和合影，也让她略感疲惫。提问最多的就是老人如何保持身体健康，“爱吃回锅肉”“作息规律”是老人常被贴上的标签。

但朱秀珍却说，其实朱郑氏却对“长寿秘诀”的概念并不了解，“就是人家问她喜欢吃啥子，咋个睡觉咋个耍，她就回答了。”朱郑氏耳朵有点背，很多时候只能靠亲属提问再回答，她几乎来者不拒，乐意与大家交流。“我妈都热情招呼人家，不留下来吃饭她还不安逸。”

朱家现在直系亲属就有100多人，朱郑氏不一定完全认识，但对自己5个子女的名字却记得清清楚楚，“我老二老大不在了，老三就是你嘛。”朱郑氏对着朱秀珍说道。朱郑氏的两个儿子已经去世，女儿朱秀珍和儿子朱维杨也已经80多岁，此刻的他们依然陪在母亲身边，说话聊天，朱维杨70多岁的老伴，还照顾着朱郑氏的生活起居。

家有一老如有一宝

朱家后代争相照顾

几年前，朱郑氏的儿孙商量，由三个孙子及家属照顾她，每人10天轮换。一年多前，朱郑氏提出还是想由儿子来照顾，“老人家觉得，还是儿子最亲，她怕孙儿太年轻了有意见，其实大家都没有，她自己担心嘛。”朱秀珍说，虽然儿孙、重孙们有些身体原因不好，有些常年在外务工，但只要有时间、条件允许的，都会主动提出照顾朱郑氏。前几年，朱郑氏不小心摔伤骨折，被送往双流的医院做手术。住院几天，朱郑氏的子女、孙子、重孙都争先来医院看望，“最后病房都挤不下了，护士都开玩笑说，你们少来点人嘛。”

为了尊重老人的意见，儿子朱维杨一家担负起主要照顾朱郑氏的责任。朱维杨腿脚受伤，71岁的爱人主动提出照顾朱郑氏。现在每天晚上，儿媳都挨着朱郑氏睡觉，生怕她半夜醒了找不到人。有时候朱郑氏弄脏了裤子，儿媳妇也洗得干干净净，“还要用开水烫，从来没得半句怨言。”

每天早上，大家会让朱郑氏睡到自然醒，“一般没事的话等她睡到9、10点，给她准备了牛奶，她想自己吃就自己吃，天冷了就端到床上。”

朱秀珍说，每天朱郑氏会随机在一家人家里吃饭，每家都会记得她忌口的食物。“她胆囊有结石，不能吃鸡蛋，没有牙齿也不好吃大块的肉，有时候做圆子，有时候宰碎了肉给她吃。”

84岁的朱维杨和母亲一起吃饭时，不忘把硬的肉挑出来，给母亲选软的肉，“她有时候要忘，我们当儿的要照顾好嘛。”

所谓“长寿秘诀”中，“爱吃回锅肉”“作息规律”等标签的背后，离不开这一大家人的悉心照顾。朱郑氏是家中一宝，别看她老来享福，年轻时也过过苦日子。“她说她从小就没父母，到处抱养，最后嫁给我爸，我都听过好多次了，每次还是听她摆嘛。”

朱秀珍说，年轻时上班，家里条件很一般，朱郑氏常常走很远来看她，还带着吃的，非常宠自己，“年轻时她把我当宝，现在我们把她当宝。”

此时的朱郑氏坐在正中间，身旁是83岁的儿子和86岁的女儿，三人都因行动不便用着走步器。

朱秀珍9月7日就从双流专程过来，尽管她的双膝做过手术，走路很不方便，但她还是决定过来，提前陪母亲过生日。“她是我们妈得嘛！”

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】