24HOURS｜SPRING

即使假期结束已有四日，传统意义上这几天仍在年内，好像还是可以在脑海中留一点让悠闲顿足的空间，不至于被常态的现实感所完全占据。我们还在令人舒愉的节日之中。

你的假期过得如何？就我来说，家人的小区在过年期间被封闭，意料之外的几日弹窗，都让今年的春假显得格外冷清。好在冷清不等于失落，在阳光的日日饱满和无可指摘的绀蓝天空的加持下，春日的柔软逐渐取代了冬天的冷峻。料峭也是春寒，枝头的绿芽更是指日可待。

在略显无声的假期中，仍有一些琐碎的片段值得记录。

不变的颐和园

假期中有一日下午，再去了颐和园。

每个人都有体会吧：无论美术馆、室外公园还是被精心雕琢的古典庭院，在大多数场景之中，游览人数的多寡，肯定会明显影响我们徜徉其中的体验。可颐和园是有点例外的。只因园内那幅由昆明湖、万寿山，与其上的亭台楼阁串联起来的画面，处于任何人视线的彼端，葆有着恰当的距离感。

更不必说那天万寿山区域临时封闭，无游人可以踏入，不能再从佛香阁视角俯瞰昆明湖景的遗憾，也被纯粹的“无人万寿山”之美所冲刷干净。

当天从东侧新建宫门入园，一眼望去的就是“前昆明、侧万寿”的无双图景。春天的和煦日光已消融了靠近湖岸的大片冰面，静湖之水与湖中央寒心依旧的浅蓝薄冰形成了特别的视觉层次，让这片景色显得尤为静默与安寂。

视线左侧不远处是十七孔桥。每年冬至期间，十七孔桥的“金光穿洞”是颐和园名景。此时虽只有午后的淡淡光线透过桥洞，也是颇为温柔而魔幻的景致了。

每年都要来两三次颐和园。园林很大，区域不少，每次去哪里只随一时心情。那天便在十七孔桥通向的南湖岛上消磨了不少时间，在小岛的楼阁中屡换角度看远方的万寿山。全无人迹的万寿山，在可想而知的寂寥与壮丽外，也仿佛断绝了与时间的关联，使我们得以在无纰漏的可能性中回溯到它的一切往昔。

如果说世间事物可以用类似“永恒度”的标准去衡量，此刻的万寿山便宛如永恒的一种佐证。未来岁月中再看到它时，一定会想起这景象的。

漫无目的地在颐和园中走过，一切感知都细如雪花。绕湖半圈，不知不觉中过了三个小时。再返回新建宫门时，余晖已在空中舒展广阔。吹拂而来的微风软软的，完全没有寒冷的感觉，真的像春天了。

不久之后，就会再见吧。

偶然之间，想象之内

前几天才看了影片《偶然与想象》。只觉得，滨口龙介已称得上是一名绝对不会让人失望的导演了。

影片由三个不算复杂的小故事组成。第一个故事中，女主角无意得悉了闺蜜和前男友的恋情后萌生了暧昧复杂的感受；第二个故事讲女主角为了男友的报复计划，对一名自己崇拜的知名作家做了一次未能成功的诱惑；最后的故事，两位中年女性在大街上将对方错认为许久不见的同学，再分别扮演被错认者，做了玩笑般的“相认”。

在之前的《驾驶我的车》中，滨口已清晰展现过自己独特的电影之道——使用形似于舞台演出的叙述方式展开故事。而《偶然与想象》也把这点演绎得更为炉火纯青。影片大体上只由固定场景中两位角色的对话推动剧情，将非现实的戏剧感降到了最低。对话语言精妙流畅，加上演员生动精确的表演，让影片同时具备了抓人的精彩度和极为少见的文学性。如此方式我从未见过任何人运用得比滨口更好，他已完全踏着前人之路，创造出了自己的电影流派。

叙述形式之外，对情感细致入微的剖析，更是影片足得盛赞的地方。滨口从未在影片中讲述任何道理，也不玩弄象征技巧，只依靠剧情的简单推动，就让人深度体会到人与人之间情感交融的本质——这也是三则看似无关的故事的共通核心。不管是对几年前的男友与其他女性达成的心灵交汇感到的莫名情绪；还是本着“诱惑”的初衷，在无意中完成了与对方的心神相触；亦或是两个本不相识的人，只凭点滴的信息便拨动了对方的心弦。滨口从各类或陌生或熟悉的人物关系中找到了将“心灵互动”视觉化的方式——很多时刻，《偶然与想象》都让我想到村上春树的书，村上在面对人的纷繁情感时，也有着类似的“用故事物化情感”的表达哲学。不同于村上用文字完成使命，滨口以具有文学色彩的影片描摹了心轨的形态。

毕竟，滨口龙介是唯一一位可以将村上的作品在不变格调的前提下改编成功的电影导演。

旧与新的交叠

几年前，北京王府中环的好酒好蔡营业结束，旧址也迎来了新的主人。据说因为商场附近频繁的交通管制影响了餐厅生意的顺遂，加上北方人对潮汕菜的尔尔热情，那次离开实属商业上的无奈之举。

在我心里，至少对北京这座城市来说，好酒好蔡是十分珍贵的。虽然餐厅中与菜品没有相依感的装潢风格算是败笔，但以菜品的精度与美感、菜单的协调度而言，它都是城内无出其右的存在。

暖胃汤

老鸡 莲子

正因如此，隔过时间迁移，当好酒好蔡以四永一升平的新名字再来北京时，我很难不将它放进期待之中。

“四永一升平”五字听来陌生，实际代表了汕头传统商业区的五条老街。基于之前对好酒好蔡的多次拜访，初访菜单中安排了不小比例的新菜。这对于菜品更换较慢的好酒好蔡品牌来说已是不易。

脆皮婆参

婆参 排骨 老鸡

可惜，对比于熟悉的脆皮婆参美妙依旧，几道新菜还是背离了我的想象，一言蔽之：它们都相当不“好酒好蔡”。好比不同于旧店常用九肚鱼炸制的轻盈“一口香”，当晚前菜中用蟹肉、猪脸肉、白肉裹面衣炸成的肉皮粽味道不差，作为首章却实在油腻，熟悉的金桔油的蘸配也难以解救；

肉皮粽

蟹肉 猪脸肉 白肉 金桔

同理者还有“乳鸽炖龙筋汤”，其甘鲜味美不可小觑，但猪油渣的大量撒入，虽不悖传统，却是明显干扰了汤之清澈感的画蛇添足；此外，腐竹焗鳗鱼与家乡炒牛肉均在浓美味道中缺分克制，并不适合在菜单中单独呈现。以上几道菜品，不可避免地让整套菜单失去了记忆中好酒好蔡的雅致气韵。

乳鸽炖龙筋汤

乳鸽 龙筋 山药

诚然，对新菜品的要求只是个人的主动请求，食客们还是可以在四永一升平中轻松吃到好酒好蔡的经典菜的，因此所谓“失去”仅仅是来自个人的感性情愫罢了。不过，看过别人在这里中吃到的其他新菜，同样是味觉表现相对浓重的张扬之作（至少存在张扬元素），便能清楚懂得，好酒好蔡对新菜取向的偏移，应该是为了妥帖本地人的味蕾；再想到餐厅为了得到更多walk in的客人，选择来到了北京最熙攘的SKP……终有些难以名状的思绪在心中流淌。

也许，新菜的不协不需怪罪餐厅，当一座城市中能有更多懂得品味美食的客人，才可以让水准之上的餐厅拿出更多映射着真实自我的菜品。

家乡炒牛肉

腐竹焗鳗鱼

不过，排除对于菜单结构的高要求和对搭配合理度的执拗，终归有基本的烹饪水准做保证，四永一升平的菜品本身还是美味且平衡的。不谈再多深层次的审视，美味，即保证了一餐的愉悦。

更何况，就像一张交叠着旧日与崭新的菜单一般，这间牵连着昔日回忆的餐厅，于我而言，本来就是足够特别的。

油渣白菜

卤水葱油鹅油捞面

开心麻薯

是的，我向来无意找寻完美之物。相比而言，倒是坚定不移地迷恋于等待每一份“特别”出现的一瞬。那或许来自于一间可以短暂窥视到过往的某个侧面的餐厅，一处从渺无人迹中现出永恒之感的风景，一篇从百变的偶然中捕捉到情感脉络的故事.....它们叠叠组组，让我体悟到一颗心存于世间的几多方式。

在即将迎来灿烂的春天伊始，只要屏住心情，我们都会得到很多这样的瞬间的。

春日已至，万望珍存。

撰文 Rinka／KaKa

摄影 Rinka