文/田纳西

我只是有话想写信说。

没有人写信是社交网络时代的孤独

我们不再写信，拿起手机随便做个表情，在朋友圈里点一个赞，就可以联系了。

所以周刊君感到意外，当我们发出书信故事征集时，竟然收到了那么多读者保留许久的私密信件：

有父母吵架时，写的一封开导父母如何相亲相爱的信；

有个姑娘在信中对爱人直抒胸臆，“我想念你的吻了”；

我们还能看到12年前，一个男生要拒绝女生的告白，在信中是多么委婉

……

读者给周刊君发来的照片，他说多年过去了，再打开这些信时，记忆依旧涓涓不断地流淌出来

阅读这些书信，似乎又再次唤醒了我们对人心的敏感、彼此沟通的意识，以及梳理自我的能力。这正是我们此次征集书信的初衷。

好了，现在让我们一起打开这些信，重新感受书信之美。

注：出于篇幅考虑，以下书信均为节选

●●●

当爸妈吵得不可开交时，我给爸妈写了一封信

@小渔／32岁

如果不是爸妈吵架到要离婚的地步，小渔不会写这封长信。

妈妈是家族里的长女，天生是爱操心的命，又好强，希望任何事情都能做到100分，对爸爸难免唠叨，两人就开始拌嘴。

作为女儿，强烈地感受到，妈妈其实特别爱爸爸。一次他俩吵架，家里突然来了客人，妈妈做了生姜羊肉，偷偷把小渔拉到一边，让她去和爸爸说，羊肉治感冒，让生病的爸爸多吃点。

这封信里，她通过反思自己的婚姻来开导爸妈，人生伴侣不是一味的卿卿我我，而是相互扶持，彼此得多包容。

信寄出去后，她没有收到回音，也没人再提起过。如今小渔已经能很坦然地接受：或许这就是父母那辈特有的爱情，在争吵中相濡以沫。

以下是小渔写给爸妈的信——

亲爱的爸爸妈妈：

今年我30岁了，人说而立之年，想想真觉得还没长大。总觉得还是那个穿着妈妈打的毛衣，吃着爸爸炒的辣椒炒肉，坐在教室里，等着回答老师问题的小女孩。这个小女孩从小在赞美声中长大，爸爸妈妈的心肝，老师的骄子，伙伴们羡慕的对象，三十年的人生路，一切看起来都很容易。

从来没有对你们说过谢谢。在我人生的这个重要节点，我想说，感谢妈妈对我无微不至的照顾，妈妈的能干和勤俭持家，是我茁壮成长的最大保障。还有妈妈身上超乎常人的善良和坚韧，一直深深影响着我。我百分百遗传了妈妈的善良，有一颗悲天悯人的心。至于能干，其实身上有这个基因，在单位，在领导眼里，还是算能干的；至于持家方面，还得好好挖掘。

感谢爸爸对我品格的塑造，爸爸与众不同的才华和骨子里对自身的坚持，让我一直觉得我的爸爸与别人不一样，我和别人也不一样，总有一颗不平凡的心。如果没有这样的爸爸，我可能会是一个普通女孩，没什么想法，没什么主见，浑浑噩噩找个人嫁了，日子就这么过了。

这次在北京，看到爸爸脸上和手上的老年斑，心里一阵愧疚。好像是我才从你们的襁褓中出来，你们就开始老了。当然我从来不觉得你们老，在我的印象中，你们还是每天和我在一起，等着我放学的爸爸妈妈。很想陪在你们身边。

说说XX（写信者的先生，根据采访者要求，名字不予体现）。他爱我多过我爱他，这点我很肯定。在生活中，他更像是家里的女人，而我像是个男人，一个粗线条的男人。这点其实不好，我需要慢慢改变，多关心他，多体贴他。在外面其实有很多不容易，尤其对男人来讲，他身上的担子比我重很多。

他也教会了我一些最重要的东西。来北京后，自身惰性使然，我有段时间是低谷，没有人天生就应该觉得你行，是他在背后指出我的问题，给我信心。

人生伴侣不应该就是这样吗？不是一味的卿卿我我，你浓我浓，互相进步，互相帮助，在我迷茫的时候能够帮我理清思路，我坚持不住了，有他在后面扛着。有这点，我觉得足够了。

说了这么多我，再说说你们自己。

亲爱的爸爸，世上不可能再会有人像妈妈那样爱你了，百分之百，毫无保留的爱。

妈妈表面上看是急躁些，但内心是脆弱的，外强中干。一起走了30年，期间有吵闹，但我相信更多的是甜蜜。情感必须经过磨砺、危难中才能见真情。很多人都对外面的人很宽容，反而对身边的人很严苛。这点我觉得不应该。

爸爸，人说50知天命，心态变得平和，不急不躁，不温不火。亲爱的妈妈，爱惜自己的身体，做事不要那么急，三思而后行。还像以前那样爱爸爸。

亲爱的爸爸妈妈，相亲相爱！

女儿敬上

2012年9月12日

●●●

“我想念你的吻了”

@小鹿／27岁

男友参加公司组织的旅游去了，让独自在家的小鹿觉得，一下子又回到了两人曾异地恋爱的感觉，于是给男友写了这封信。

她反思自己的能力，是否配得上爱一个人的“野心”，希望自己能够日新月异，这样作为两个个体可以长久地彼此欣赏。或许，爱一个人是最好的自我成长过程，平凡的爱情也许就是最壮阔的进化论。

以下是小鹿写给爱人的信——

亲爱的：

早上情绪泛滥，决定写封称得上情书的信给你。

或许你已忘了，你推荐给我的第一本书是「情迷佛罗伦萨」，封底上有句话记得挺牢，好像变成了现在的生活写照：

“她终于认识到否定了爱情——以及包蕴于其中的所有激情与冒险，也就等于否定了生活和生命本身。”

所以能和你在一起的时候就享受当下，分开的时候会迷恋、想念、欲望，好烦呀好烦，在没完没了的我和自我互相抗衡后，还是禁不住内心的动摇。

人总是要有烦恼的，那我的已经是很美的烦恼了，是吧。

何况，那些你对我造成的改变，已经够我平时像反刍动物一样再咀嚼再回忆（你一定很想改掉反刍动物这个词，因为你说过它很夸张）。你总是为我打开一个个新世界的大门，虽然我不一定全部消化和接受，但感觉很棒！

想念你的吻了，才会在看到村上春树书里这段话时不停地点头赞同：假如可以重新安排人生的顺序，我一定把它安排为初吻。绝对。之后就这样想着，度过余下的人生——我有生以来第一次在晾衣台上吻过的那个叫渡边的男孩如今怎么样了呢？在这58岁的今天。如何，不觉得棒极了？

以及从这段关系中，我开始思索对人生的掌控，开始害怕我梦想的事情会不会未来一件都没有发生，希望自己有一门拿得出手的技艺，一辈子以此为生，并且心理上有所依靠。我告诉自己不能再懒下去了。

其实我想说的是，我从这段关系中受到了砥砺，启发我去追求卓越。我在爱中成长，但我能为你做什么呢，让我们都可以变成更好的人。

你和一群人去郊游了，玩的愉快！我也会幻想一下，之前说的想和你一起做的事：

去乡下玩耍，听鸟叫，看看路上走的、树上爬的动物，还有那些不知名的树和突然出现的野果，边走你边和我讲你年轻的时候追姑娘的故事，小时候的故事也不错。

小鹿

●●●

“爸妈，留学悲苦的日子我甚至还埋怨过你们”

@李杨／29岁

李杨给爸妈写信“摊牌”的时候，她已经在日本留学了一年。这次她决定不再像以前那样报喜不报忧。

她是被爸爸“推”到日本的，爸爸认为女孩子应该去外面长长见识。一句日语都听不懂的李杨接受了这个安排。她在学校里交过白卷，受到同学的冷嘲热讽。但不服输的性格，让她在无数个夜晚独自默默努力，一年后她过了语言这一关。

李爸爸收到这封电邮后，打印出来看了五六遍，愧疚于自己当初考虑不周，让女儿在异国他乡受了这么多苦；同时也欣慰于女儿的好强和自己很像，最终凭借自己的努力实现了目标。

半年后李杨考上了庆应大学的研究生，回国后找到了喜欢的工作。这一次，爸爸没有再插手。日本留学这几年，他看到了女儿变得越来越强大，自然也越来越放心女儿对自己未来的规划。

以下是李杨写给爸妈的信——

李爸爸杨妈妈：

日本时间凌晨四点多了，我还不能眠。可能是我实在是太难过了。哈哈，我难过的是我想你们但却不能陪伴你们，我难过的是日渐流逝的岁月可我却还在企盼中去奋斗，我难过的是我无法想象你们在一分一秒的老去。

天呐，我是不是变成了一个阴暗并且消极颓废的坏孩子呢？怎么会呢，不管怎样，我永远是消极的乐观主义者，就好像我被一只狮子逼上了树，可我还会站在树上欣赏不一样的风景。这就是我，你们女儿的心态。我相信，好事，坏事，最后都会变成没事，但你从中获取的东西只有你自己知道。

对于留学，我有话说。朋友说羡慕我可以旅行，既见过中国的发展中状态，又见过东洋的发达现象。走过声色犬马纸醉金迷的欲望都市，听过小城清晨陈年的曲儿，时常吃吃喝喝潇潇洒洒，仿佛在我这，万水千山都是一张张车票的堆叠，说我勇敢又自由，说我幸福。可我想说他们只看到甘甜，看不到我背负的锁链。

真相是：

我从去年10月份从北京开始独自留学日本，在这一年，我用了将近两个月时间弄明白日语的基础和调整上课的状态。那个时候我成了学校的名人，因为我一点基础都没有。别人会议论我，也会笑话我冷眼旁观我。可事实证明了，那些人还是那样子，可是我却不一样了。

放学后我留在教室自学，最难过的时候我记得自己默默的流泪，然后再偷偷的擦掉继续看书。悲到深处甚至还埋怨父母的不负责。做梦都觉得不安稳，好强让我一度认为自己和周遭的朋友在一起时低人一等。那种心理持续了好久。后来我挺过来了，我不再是班里的尾随者，我像个小孩子一样看到成绩时偷偷乐开了花。现在想想，都可以说是故事了吧。

在这里，唯一能点缀平静生活的只有偶尔可以在超市买到打折的蔬菜水果，你们一定不会相信我甚至会为了省一点钱绕道逛好几个超市，目的就是为了货比三家。到A家买鸡蛋，到B家买蔬菜，最后到C家买水果。在这里阶级分明，一切钱说话。

所以别人看到的异域风光其实是我满眼的触目苍凉，日本不像河北，也不像北京，这里对我而言，有的时候无雪无晴无悲喜。

但是我依然很感激，我生在一个中国中产以上的家庭，我有开明的父母支持我出来求学。尽管前路并不丰盈，可能还有很多未知的变数和不可控的坏遭遇，我很感恩现在父母给我的和我自己所选择去经历的一切。

报喜不报忧是我们的宗旨，相信你们二老也是吧，哈哈。不过事实是我确实没什么忧愁的事情。老爸你总是喝酒让我很头疼，你什么都懂可有时自制力还是差到可以。为了身体，请您仔细斟酌。妈妈身体不太好，有时还会生气，这是我担心的。希望你们互相理解，互相包容。电话中，爸爸时而会赞同我的见解了，我很高兴，其实也没什么，有其父母必有其子女，我善良聪明只能说是你们遗传的好。

谢谢你们一直爱我，我也爱你们，永远。

李杨

2012年10月10日凌晨5点日本

●●●

“每年我都给爸爸写一封信，只是他都不曾看到”

@潇潇／26岁

潇潇喜欢下着雪的冬天。但2005年冬天，一件事情告诉她，生活就像雪，稍纵即逝。那天爸爸起床后突然晕倒了。

前一天，在伊犁电视台担任总编辑的爸爸如往常一样上着班。但这一刻过后，他再也没有醒来，突发脑溢血。

那一年潇潇14岁。之后她几乎每一年都在博客上给爸爸写一封信，回忆一起生活时的点滴，也向爸爸汇报近期的生活情况。博客上这些信的分类标签是“想起你，疼痛与温暖并存”，这句话也刻在了爸爸墓碑背后。

不知不觉中，她走上了和爸爸相同的传媒这条路，如今在南京读博。放假在伊犁电视台实习时，有人一眼就认出她和爸爸长得很像，她听了之后格外开心。

只是因为大部分的日子都待在校园，每年新生入学，很多都是家长陪同来报道，每当这时，她就会在一旁静静地看着一家人的互动，想着如果爸爸还在，会是怎样的反应。

潇潇和爸爸

以下是潇潇在博客上写给爸爸的信摘录——

“今天是你离开我们一周年的日子。你知道吗，我至今还相信你并没有离开我和妈妈，你只是出差了。家中一切如常。最初，看见叔叔姑姑和妈妈哭泣的脸，我甚至觉得有些滑稽。因为你并没有走。想着你会推开门进来，如平常一样，轻轻呵斥我，灯开得太多了，水龙头没有关紧……

我总是觉得有些内疚，因为我还是如往常，学习，睡觉，与朋友聊天，一起玩闹；我没有感觉到撕心裂肺的痛楚。在我想起你的时候，我总是很快打消了回忆，让自己的心投入到另一件事当中去。我害怕陷入痛苦之中，无法自拔。”《给爸爸的一封信》2006.12.01

“还记得那时，幼儿园里的滑梯上铺满了雪，一切都是银白色的，好像当时的心境。爸爸带着我，在滑梯上穿穿梭梭。现在，永远不回来。仔细端详爸爸的遗照，才会记得他已离开我。现在的家里，好像一切都还没有改变，恍惚中，还可以看见爸爸忙碌的身影，还有那熟悉的呵斥声。我明白，人生的路上，没有人能永远陪伴我，总会有人在中途的某个车站下车。只是让我没有预料到的是，这一天会这么快来到。

雪还在下着，像一个个精灵，从天空飘然而至。仰望苍穹，总会想，这雪花，会不会是天堂的爸爸给我和妈妈的祝福呢？也许吧。其实他还没有离开我们，只是换了一种方式在守候我们。”《12月的雪》2006.12.26

“好像等你离开我才开始慢慢了解你。一点点的，从他人眼里嘴里拼凑着，从相片里回忆着。然后衍生的就是一个又一个后悔。以前好像从来没觉得有多么深刻的爱着你。空气一样的存在。因为习惯了你一直在那里，永远不会离开。每每想到当我回头的时候你已不在，就有尖锐的疼痛。如果早知你的离开，会不会更珍惜一点？”《生日快乐》2010.10.16

“最近总是觉得很累，力不从心，没有地方让我歇会儿。所以我总是会在夜里的时候做各种奇怪的乱七八糟的梦，然后半睡半醒间，继续想你。似乎我真的梦到过你几次，可是全不记得。其实我总是让自己很坚强，很开心，很积极地面对着我继续的生活。可是偶尔，我想做一回小女孩，可是你却不在。我讨厌这样的自己，可是总是控制不了。”《继续的第五年的信》2010.11.30

“初中，高中，大学，研究生，如今我在一个你去过的城市里的大学，会路过你当时来的时候住过的宾馆。八年过来，基本上没有什么大的波折，很多事情也能够心想事成。我总是愿意把这些幸运解读成你冥冥之中的加持。我已经可以从容的对别人说起你，说起我记得所剩无几的我们和你的一些记忆碎片。每年的这个日子，才会有一种背井离乡的孤独感。”《八年》2013.12.01

“岁月当然是无可回头的，最美的瞬间永远在记忆中闪现。所以已经很少想到‘如果……就’这样的句型了，但走过越多路，见过越多人，我却越来越觉得幸运——至少在我前十几个年头是幸福的，而且这种幸福和幸运并没有因为你的离开而终结。我喜欢听见别人说和你长得像，喜欢听见别人说如果你在肯定很高兴看见我的样子。当想念的力量变成对生活的感激，我才有更宽的路可以走。”《第九年——愿无岁月可回头》2014.12.01

●●●

这封委婉拒绝女生告白的信，写了四版

@阿May／35岁

又来一个勇敢的女生。

十二年前，阿May大四，偶遇初中时曾特别喜欢她的男生。之后一起吃饭、聊天，“互动的感觉很好”。于是阿May鼓起勇气给他写了一封告白信。

之后她收到了下面这封回信。信里没有诸如“我不喜欢你”、“我们不合适”之类的话，而是满满的鼓励和些许对未来的焦虑。

但阿May认为，这就是一封拒绝信，“如果你喜欢的人和你告白了，你一直在顾左右而言他，肯定就是拒绝了。”

这在周刊君内部还引发了一阵讨论。正方观点认为，就算不合适，也不要伤害一个喜欢你的人，拒绝还是委婉点好。反方观点认为，委婉的拒绝会给对方一种错觉，觉得还有希望，毕竟陷入爱情里的人，又有几个能够理智分析判断的呢。

原信如下：

以下为节选——

阿May：

不好意思，你一直期待的回信我到现在才写。其实这封信我是第四次写了。前三次都是在没有写完的情况下被我扔掉了，那些文字总是没有说出我的真实感受，就这样一拖再拖。

好长时间没有静下心来写点什么了。今天天气挺好，我选了一个靠窗的位置，一边享受阳光的温暖，一边专心的写这封你等了好久的迟到的信。

时间过得太快了，坐下来想一想，我已经二十三岁了，已经是奔三的人了，却还没有一种自我的感觉，丝毫不觉得自己可以做些什么。

上大学之后，我几乎很少与以前的同学联系，每当换一个环境的时候，我就会慢慢的将过去的东西封存起来，专心的过现在的生活。感情也许会在这种疏于交往的情形下慢慢的淡化，但是我依然会保持这一份感恩，记住每个人所给我的一切。尽管过去不可能重现，但我依然会把过去的记忆深深地埋在脑海里，等待有一天再相聚的时候把过去所发生的一切重新讲出來，告诉相聚的每一个人，我很感激他所给我的美好时光。

以前我总是认为所有的事情都是公正的，但是现在我才明白公正是永恒的，而不公正却是无时无处不在的。我很懒，所以经常寄希望于投机取巧，以期能达到目的。有几次我成功了，而有几次或者说更多关键的时候，公正站出来告诉我，我被淘汰了。

阿May，该考研了，不知你复习的怎么样，我想应该可以吧。说了这么多其实是想告诉你事情的公正是不变的，只要坚持过就不会失败。而且在最后的关头不要害怕，你会考上的，我从小学一直都看好你。你和我不同，你有追求，有勇气，有毅力，凭这三点，我想没有什么事情是你做不来的。呵呵。

过了这个学期，我也要为我自己而努力了。前两年的时间我失去了太多，但我不想再专注于自己失去的东西上面。有句话说：太阳倦了，自有暮云遮着，山倦了，自有暮烟凝着。人倦了呢？我倦了呢？人感觉累的时候肯定是失意的时候，你是否感到累呢？即便是，再坚持一下，也许在你摇摇欲坠的时候，别人都已倒下！好了，说了这么多，等考完再见吧。

松

2005.1.10

如今这封信里的男主和女主都有各自的生活，平时也会有不咸不淡的互动。那么问题来了，十二年前的这封信，没有对女生告白有特别明确的回复，它究竟是不是一封拒绝信呢？周刊君觉得值得商榷。就留给各位福尔摩斯来判断啦。

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场