是最新发布的& amp# 039；中国改革开放40周年40部最具影响力的小说& amp# 039；名单上列出了古华的长篇小说《芙蓉镇》。

这不由得使人再次关注起古华的去向来。

从古华在国内的情况来看，应该说他是一个情种。

在《芙蓉镇》里写到的右派分子即姜文演的那个角色秦书田，是从歌舞团里下放的，算是一个文化人，基本上用了古华曾经在剧团里工作的个人经历与生活经验。

可能忽略的是，当初秦书田被下放的罪状里，有一个他搞腐化的记载，说他跟两个演员谈恋爱，搞过两性关系。

那么，他在当了坏分子之后，又如何得到了刘晓庆扮演的那个豆腐西施的呢？

其实，秦书田用的手法并不光彩，他可以说用的是“霸王硬上弓”的办法。

秦书田是一个文化人，但在小说里，他却很痞性，只要上级需要什么，他都迎合而上。比如，组织上要给坏分子编一个请罪的舞蹈，他设计了一套造型，让坏分子去学习；要在坏分子门前放一只污辱性的动物，他按照要求，捏出了生动形象的畜类，配合对坏分子的污辱。批斗他，他很乐意配合，毕竟是艺人出身，做什么，都像是演戏。

在他与豆腐西施扫街的时候，两个人偷窥当权派的私生活，与豆腐西施有了亲密接触，然后，秦书田借着对女人靠近的机遇，趁机揩油，“伸出手臂把她搂了回来，再也没有松开，还越搂越紧，真坏！”让豆腐西施的情感有了初萌的苗头。

有了这么第一次，第二次，秦书田就在扫地间隙，突然发起攻击了：“秦书田却突然手里的扫把一丢，张开双臂，胆大包天，紧紧搂住了她！”，然后“搂抱爱抚了好一会儿。”

男人有了第一次，女人就不在乎了。我们看看最近的央视主持人朱兄卷入“罗生门”疑案，基本也走的是秦书田的这一个套路，先发起试探性攻击，然后得寸近尺，但是没有想到功亏一篑，惹起风波。

小说继续写道，后来是“病助人”与“雨助人”，终于“好事多磨”，两个人有了亲密接触。所谓“病助人”，是她生病了，他来照应服侍；所谓“雨助人”是两个人遭雨，然后脱衣服揩水，终于一发不可收。基本是属于人力与天力，“天时地利皆同力”，爱情就成了定局了。

古华写《芙蓉镇》时，38岁左右，正值一个男人的风华正茂的年纪，功成名就之后，也就开始了他的蠢蠢欲动的情爱之旅。

在《芙蓉镇》的后记中，他还写到妻子对他的帮助，说他每当写到得意处，都要“眉飞色舞地向她讲述自己所写的某个人物、某个情节或是某段文字”，可见也算是举案齐眉，夫唱妇随。

古华的妻子是益阳人，而湖南作家周立波也是益阳人，当年古华第一次在北京见到周立波的时候，周立波很高兴，高兴地对他说：你还是我们益阳人的女婿呢。

然而，这一个女婿并不牢靠。据《当代》杂志的一个编辑透露：1986年，《芙蓉镇》电影公映，古华向朋友透露出家庭不睦的信息。不久之后，古华在北京参加《啄木鸟》杂志组织的笔会，游山玩水之间，与该杂志的一个女编辑走得颇近。

很快，他与他的情人移居加拿大。有资料介绍，他是先到美国，后来移居到加拿大的，定居在温哥华。在加拿大华裔作家协会的记载中显示，他也参加过这个协会组织的演讲活动，如记载中有他在1993年7月份曾主讲过《谈小说创作》。

到加拿大之后，他属于深居简出，这多少也与他的被圈内人公认为小气的个性有关。1982年，他获得茅盾文学奖，到北京领奖，他向那些培养了他的编辑许诺要请客，大家很高兴，以为他要大餐回报了，没想到他请的客是让大家看一场电影，这才花多少钱啊。

韩少功曾介绍过古华出国后，化名京夫子，著有领袖与他的女人们，还有什么什么恩仇录等书。

这一点，在陈忠实的回忆录中也有记载。他说古华写了这些秘闻类书赚了不少钱，买了一栋三层楼房，深居简出。

而王蒙对古华的出国也啧有烦言，认为他写的那本毫无价值、胡编滥造的纪实著作，实属可惜。

在画家史国良所著《悲欣交集》一书中，提到他自己到加拿大之后，曾经与古华有所接触。

在加拿大，古华写的是畅销读物，满足了世人窥探庙堂的好奇心，但多是小说家言，正像《芙蓉镇》里写的扫街也能扫出感情一样，这一情节放在一个小镇上，尚能给出一幅画面感，但写到领袖的时候，古华也能让领导拔脚就去幽会，写成了小镇上的风流案，就只能当成野史村言以搏一笑了。

另有说法，古华在加拿大靠的是一手木匠技艺，打家具卖钱。这一说法，估计年近五旬的古华是难以胜任的吧。

回到小说中来。他的小说《芙蓉镇》直到最近，才把它认真地读完了。

之前，一直觉得它很难读，它的语言初看之下杂乱无章，多用乡土语汇，同时，插入了欧化语句，时短时长，弄得人直接适应不了作者的节奏。看那些乡土语汇，只觉得密密麻麻，满口含香，但不知道这些语句究竟是如何码到一起的，所以之前读过一部分就难以卒读了。

而作者的短篇小说同样有这一个毛病，比如我收拾了一下家里的书橱，发现竟然有两本短篇集《爬满青藤的小木屋》《雾界山传奇》，但是，读起来依然吃力。作者的语言，总让人感到，乡俗俚语压制了它的汉语框架，好像作者用一种不是规范的乡土俗语在写作，强大的乡俗俚语一直阻滞了对他的语言的进入。

值得一提的是，古华那个时代，一些来自农村的作家，就像《红楼梦》里的刘姥姥那样，投城里所好，将乡间的故事，编成传奇，引动城里人好奇一顾，但那内容，说到最后，就是一个“换妻”。

《芙蓉镇》的故事，你仔细看一看，是不是与贾平凹小说改编的电影《野山》一样，是一个换妻模式呢？姜文与刘晓庆演的角色，都是坏分子，臭味相投，成为夫妻了。而小说里另一对男女，就是王秋赦与李国香，也是惺惺相惜，暗度陈仓。姜文刘晓庆这一对，在另一对偷情时，也暗自效仿，很快拉拉扯扯，成就好事。

相对而言，现在这种人为编造的农村题材作品却很少见了，实际上可以说城里人终于明白刘姥姥的那一套诡计了，不再上当了。所以，那种蛮荒的故事，现在在电影与文学里还能找到么？

回归正题。这次重读《芙蓉镇》，开头部分依然被作者的短促的密集语汇弄得眼花缭乱，但随着对它的语言的细读，发现作者的骨子里，是采用了沈从文的风格。

什么是沈从文的风格？

当然各人有各人的看法。比如王安忆有一段时期，也移用了沈从文的笔法，比如《长恨歌》里的某些叙事风格。但这仅仅是字词方面的移用，但并不能代表效法了沈从文的本质性风格。

其实沈从文的风格，我们可以形象地比喻为“打水漂”。

小时候都玩过“打水漂”吧。用瓦片，以一个合适的角度，对着水面投出去，瓦片触及到水面，被弹起来，下落之后，再触及到水面，又能弹了起来，如是者数次，一直漂到老远老远。

它的特点就是：打出去——漂——漂——漂——漂……

这种一直向前络绎不绝的打出后续的“漂”劲的漂亮现象，体现在文字中，就是文字富有弹性，从一个原点出发，能够一直向前逶迤而去，修长优美，余韵无穷，它的特点是“长”，因为水漂的美，就在于它的“长”，不在于它的“戛然而止”，而且可以把相关的后延信息都包含在这一个完整的“水漂”的轨迹中，看起来，带有一种绵延不绝的秀美与韧劲。因为没有一个人喜欢阅读羊屎蛋这样的干燥的文字的。可以说，从文学中，我们大体需要的是一种湿润的润泽。

沈从文的文笔，就是这种打水漂的韧劲的最典型展示。

我们选一段沈先生《湘行散记》里的文字：“……至于那些想喝一杯的，发了烟瘾得靠靠灯，船上烟灰又翻尽了的，或一无所为，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火谈谈天的，便莫不提了桅灯，或燃一段废缆子，摇晃着从船头跳上了岸，从一堆石头间的小路径，爬到半山上吊脚楼房子那边去，找寻自己的熟人，找寻自己的熟地。……”

这段话里的“瓦片”，是指那些形形色色的水手们，他们的动作的水漂有：漂一：提了灯，漂二：上了岸，漂三：经过石头间的小路径，漂四：爬到吊脚楼那边，漂五：找熟人，漂六：熟地方（这一用语很暧昧，这也是沈从文的文字中极含力比多的原因）。

同样，《芙蓉镇》的文字，也是这种打水飘的文字风格。

我们随便摘其一句：“而人们对于传播新鲜听闻的爱好，就像蜂蝶在春天里要传花授粉一样，是出于一种天性和本能。还往往在这新鲜听闻上添油加醋，增枝长叶，使其疑云闷雨，愈传愈奇，直到产生了另一件新鲜传闻，目标转移为止。”

你看这一句话中，“听闻”可以视着瓦片，打出去之后，立刻产生了一个连续的“漂”——漂一：添油加醋；漂二：增枝长叶；漂三：疑云闷雨；漂四：愈传愈奇；漂五：产生了另一件新鲜传闻；漂六：目标转移。

这种漂，有着统一的物质主体，由这主体一气呵成、一以贯之地生发下云，产生一连串的后发影响，后劲动作，包容了许多信息，后续的信息都是连接在前面的主体上的，看上去，一线串珠，行云流水，荡气回肠。

我们再找一句：“第二天天黑时分，‘五爪辣’正好提着潲桶到猪栏里喂猪去了，黎满庚正从公社开完批斗会回来，在屋门口洗脚，就见胡玉音慌慌张张地走了来，把一包用旧油纸布包着的东西交给他，说是一千五百块钱，请干哥代为保管一下，手头紧时，可以从里头抽几张花花。”

这个水漂的主体就是“黎满庚”，打出去之后，把其他的人都包含进去了，胡玉音的行为动作被纳入到黎满庚的主体之下，因为水漂不能中途换气，不然的话，瓦漂就沉入水底了。

所以说，古华的语言就是用一个水漂，组接成了文章，看起来，整个小说，就被这一段段串起来的系列动作，也就是水漂所分割，而在这种水漂之中，古华将句子一句句分割，用他的俚俗的乡土语汇分割成一小节、一小节，看起来，这些小节始终鸠占鹊巢，但是，本质上，还是这种水漂式的句式绵长地串起来的。

因此，读古华的《芙蓉镇》，就不要被他的这种短促的句式给淹没了，而应该去捕捉到骨子里的那种绵长的水漂式的句式，这样，便大致能够感受到《芙蓉镇》里的语言的根本性架构，也由此，我们能够感受到，古华在《芙蓉镇》里的文风，是不遗余力地习仿了沈从文的造句断文的风格与范式。

再顺提一句，很多论者都认为汪曾祺是沈从文的学生，汪的文笔也是对沈的效法，但实际上，汪多用短句，根本无意于沈从文的那种注重句子结构、统率文本的行文风格，汪的语言风格更多地是向沈从文也奉为师父的民国作家废名学习的。

我们从汪的《受戒》里找一节，可以看出，他基本不像沈从文那样，用打水漂的写法：“到了一个河边，有一只船在等他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。”

你在这找一找有没有沈从文打水漂式的句式？没有，完全没有连贯性的勾搭起人物关系的动作描写。所以，汪与沈还是有较大差距的，反而古华与沈从文同是湖南作家，习俗秉性天生合拍，才自然地流露出相同的语法习惯。