1965年7月的一天，褶皱收到了特别的任务书。

三天后，他带领全家老小离开北京，前往千里之外的四川自贡，为建设长征机床厂，历时25年。

与他一起出发的，还有北京第一机床厂的800多名职工和家属。他们其中很多人都在当地安家，从北京人变成了自贡人。

当被家乡的亲友问起时，他们会自我调侃而又自豪无比地说：我们是“三献人”。

“献了青春献终身，献了终身献子孙。”

他们是“大三线建设”的时代缩影，这项浩大工程一直在隐秘进行，局内刻骨铭心，局外全然陌生。

九十年代之后，大三线的秘密早已对全世界公开。今天，我们无意于用奉献精神去道德绑架，也无意于用阴阳怪气的西方话语去颠倒黑白，只想客观的去触摸那一段历史，一起感受那个神秘而又波澜壮阔的时代。

【深蹲】

“大三线”，曾经是一个神秘莫测的词语。

对当时的数亿国人而言，这个词耳熟能详；但在媒体语境中却完全被隔离——它从1964年开始提出，一直到1996年，才第一次出现在中央电视台的词汇中。

倒也没有其他原因，大三线建设本身就因军事目的而生。今天，在大西南的群山之中，依然有很多以数字命名的废弃工厂和山洞——伴随时代环境的变化，那些不计名利在大山深处艰苦奋斗的往事，此后或许真的只有山知道了。

如果用一句话概括大三线的意义，我想应该是：起飞前的最后一次深蹲。

1964年，新中国已经完成了两个五年计划，工业体系基本完备，下一步就是发展民生经济，改善生活质量了。

然而历史在不断证明，在列强建立的丛林体系中，绝对不允许一个具有超级大国潜力的国家快速成长。

这一年，中国“三五计划”框架已经打好，就是“抓吃穿用”，如果这个计划得到贯彻，我们有机会再用两三个五年计划的时间，在70年代提前过上90年代的生活。

但就在这一年，美苏联手，强行打断了新中国的成长节奏。

1964年，中国核武器即将取得突破，美国试图出动空军摧毁中国内陆的核试验基地，非常令人意外的是，苏联答应联手行动。

得到苏联支持后，美国三巨头兴奋不已：总统约翰逊、国务卿腊斯克和国防部长麦克纳马拉，拉上台湾省一起使坏，派遣航母在台湾海峡进行了核战争演习。

站在1964年的时间节点环顾四周，苏联，美国，印度，南越，以及韩日台……真正的四面楚歌。

很庆幸我们拥有高瞻远瞩的战略大师，他们通过三件事情，将这次危机渐次化解。

第一件事，支持北越牵制美国，1964年8月，美越在北部湾发生激烈冲突，美军正式参战，越战全面升级。

第二件事，加速原子弹研发，10月，中国首颗原子弹成功引爆，在面对美苏核威慑之时，我们终于有了还手的空间。

第三件事，也是最重要的一件——大三线建设。

1964年5月，在一次探讨“三五计划”的会议上，一个足以改变一代人命运的宏伟计划被提了出来：在中国广阔的内陆腹地，给中国工业体系做一套备份。

经历过半个世纪的革命洗礼，中国人已经深刻的明白：作为一个大国，只有在军事上立于不败之地，才有资格去拥抱世界。

否则，就算再富有，也不过是小儿怀璧过街。

8月19日，一份《关于国家经济建设如何防备敌人突然袭击的报告》正式提交，在这份报告的基础上，10月30日中央正式下发《1965年计划纲要》。

纲要的出台，意味着原来三五计划中的民生部分被压缩、推后，中国正式进入持续三个五年计划的大三线建设时期。

大三线战略的初衷，就是假设四面八方被围攻，边境和海岸线500公里内的工业设施损失殆尽，共和国依然有一套完整的工业体系可以打反击。

仅仅从三线的划分中，我们都能感受到当时的国际环境有多么恶劣。在战争威胁最大的一线省份中，新疆、西藏、内蒙、东三省、京津沪均赫然在列。

面对四面包围的处境，我们的国防呈现出环形结构，只有最中间的省份，才是真正安全的战略纵深。

三线地区主要包括7个省的全部：四川、贵州、云南、山西、甘肃、宁夏、青海，以及6个省面向内圈的局部：山西、河北、河南、湖南、湖北、广西。

大三线建设，从短期来看，非常影响国民经济和生活改善。

并且，由于将40%以上的建设投资用在了在“工业备份”上，错过了六七十年代那一波产业升级的红利期，这也是其广受诟病的原因。

尤其是对出生在六七十年代的那一辈人而言，大三线确实耽误了他们的青春。

但如果把时间轴拉长，从五十年一百年的视角去看待这件事，我们又会得出不同的结论。

六十年代，苏联还敢叫嚣“外科手术式核打击”，美国还敢在台海搞核战争演习，但到了七十年代末大三线内功练成之后，他们对中国崛起除了吹胡子瞪眼、玩点不痛不痒的擦边球，再也不敢口出狂言了。

因为经过三个个五年计划的建设，中国已经成为世界上唯一拥有两套完备工业体系的国家。打烂一套，还有一套。

而且大三线的工业体系是按核战争标准设计的。

因为有了大三线，八十年代初期的中国，虽然穷，但已经有了硬刚一切霸权的底气。

这，才是中国改革开放真正无可复制的原因：我们敢于大裁军，敢于以经济建设为中心，敢于和美国这样的虎狼国家深度合作，是因为不再惧怕。

正如大三线建设开始之后，周总理所言：“如果美国把战争强加给中国，中国将奋起抵抗，战斗到底。不管来多少人，用什么武器，包括核武器在内。可以肯定地说，它进得来，出不去，必将被消灭在中国。”

这句话，对当时的苏联也同样适用。

【尘埃】

时代的尘埃落在每个人肩膀上，都有千斤之重。在那场浩浩荡荡的大三线建设浪潮中，数百万家庭的命运被彻底改写。

人们拖家带口，坐上汽车，从北京、上海、哈尔滨等中心城市出发，前往那些地图上都没有标注的目的地。

甚至很多人出发时，连去什么地方都不知道。

迎接他们的，是豺狼结群而居的深山老林，是一天只能翻越一座山的荒凉峡谷，是连一盒火柴都买不到的大漠戈壁……

为了匹配国防需求，大三线项目在择址上讲究“靠山、分散、隐蔽”，就连作为中国一汽备份的二汽、这样一个需要平坦厂区的重工业项目，都被安排在了湖北十堰的山沟里。

这样的择址需求，让铁路运输变得尤其重要。成昆铁路，也因此成为那个年代的第一明星工程。

当时的指示是：“如果材料不够，其它铁路不修，集中修一条成昆路。”

这是地球上难度最高的工程项目，海拔高差达到了1800米，有500公里路基地处7级以上地震区，至今，依然是世界公认的“人类改造自然的三大奇迹”之一。

为了修这条铁路，解放军铁道兵付出了巨大牺牲。

1968年，一个长达4000米的隧道塌方，一次牺牲了半个排；1970年，大凉山工地发生泥石流，几百人和工棚区被席卷一空……

“每公里下都埋着一具尸骨”，在缺乏工程机械的条件下，铁道兵用生命换来了成昆线的提前通车。

1970年，当成昆线正式通车，攀枝花，这座建设在23个高山台地上的钢铁城市，也真正具备了投入运营的基础。

最早的攀枝花连地名都没有，方圆数十里只有7户人家，全国13个部门抽调精英骨干前往，第一波人数就达到了几万，由于水土不服，几乎每个人都要经受一轮拉肚子的考验。

钢铁是工业的粮食。攀枝花150万吨钢铁的年产量，足够保证大三线这个“工业备份”的正常运转。

十多年时间，以成昆线为动脉干线，以重庆、攀枝花为两大基地，“两基一线”在一片荒芜中凭空创造了三十多座新兴工业城市。

它们是：攀枝花、六盘水、德阳、十堰、都匀……西部地区上亿人的命运因此改变。

作为世界有史以来规模最大的战备计划，大三线建设不以经济效益为衡量指标。

也就是说，这些深山中的工业基地，都是用钱硬砸出来的，维持运作，也需要海量资金投入。

从1964到1980年，整整三个五年计划，中国在三线地区投入了2052亿建设资金，秘密建设了1100个大型项目。

仅以“三五”为例：在全国基本建设投资中，三线占到了52.7%。导致七十年代中期以前，上海、天津、青岛、大连等沿海工业基地基本没有新项目开工，经济处于停滞状态。

这直接造成了整个六七十年代，中东部地区四五亿人需要勒紧裤腰带。

以上海为例，1971-1975年，上海工业产值增速只有十年前的三分之一不到，基本陷入停滞。在那个计划经济时代，工业停滞，也就意味着城市居民生活水平的停滞。

“大三线”的代价是什么？

是成昆线旁铁道兵满目荒凉的墓碑群，是西昌基地里隐姓埋名的青春，是十堰老厂房里默默无闻的坚守，是群山与林海深处，那一声声热烈而又孤独的呐喊……

是50万技工家庭命运的彻底改变，是400万建设大军15年如一日的艰苦奋斗，是中东部地区5亿人民生活水平的长期停滞……

没有抗美援朝的战功碑，没有两弹一星的荣誉旗，大三线建设，正是建立在亿万普通人默默无闻的集体奉献之上。

今天，大三线这个名词早已与年轻一代彻底绝缘，但是这项旷世工程留下的红利，正与今天我们每个人的生活息息相关。

【底牌】

因为有了大三线的基础，中国成为了世界上内功最深不可测的国家。

新世纪以来中国创造的很多奇迹，都与大三线有着紧密的关系。

例如，2010年美国国防部长盖茨扬言：“中国在10年内搞不出4代机”，第二年他访问中国期间，在成都的蓝天中，中国隐身战机歼20霸气试飞，一举抹平了与美国空军的技术代差。

歼20的研发单位——成都飞机设计研究所，正是1970年大三线建设中沈阳飞机设计研究所在西南的一个备份。

例如，2008年经济危机之后中国进入了人类历史上规模最大的超级基建时代，高铁里程年均增加46.2%，营业里程超过世界总量2/3；高速里程年均增加25.8%，稳居世界第一；并承包了全球一半以上的大跨度桥梁；至于房地产，这十几年更是秒天秒地的存在……

奇迹背后，是中国庞大的钢铁产能，得益于大三线建设，中国拥有了两条完整的钢铁产能线，每一条都能独立满足全国需求——

改革开放后，中东部的宝钢马钢们，和西部大三线的攀钢重钢们火力全开，直接让中国拥有了占比全球一半以上的钢铁产能。

再如，在贸易战后非常被动的情况下，我们果断启动了经济内循环。

中国东、中、西部相对均衡的消费实力，再次成为我们摆脱经济困境、在不可避免的大国竞争中站稳阵脚的杀手锏。

2019年，中国贫困人口比例0.7%，不到1000万人；而美国的贫困人口比例却高达10.5%，大约3400万人。（当然各自国家对贫困的定义不同，但多少能说明点问题）

为什么会这样？

因为在五十年前，我们用三个五年计划的时间，集中力量去抹平东西部发展的差距。仅仅一条成昆线，就直接带领2000万人口走上致富之路。

历史证明，有一些事必须提前做准备，地基不牢，地动山摇。

所以，为什么说中国改革开放的奇迹无可复制？

更准确的答案是：再没有哪一个国家，像那时的中国一样，宁愿十年饿肚子，也要扎稳百年基。

----------------------------

参考文献：

1、李彩华;我国大三线建设的历史经验和教训;东北师大学报;2005年第4期

2、黄荣华;试论1964-1978年的“三线”建设[D];河南大学;2001年

3、胡建华;揭开三线建设神秘的面纱[N];中国社会科学院院报;2005年