作者:洞察力安娜贝秀

今生走多远,不要忘记经常回头看。

01

今年春节,我带着孩子回老家过年。

中途不停地换车,孩子又哭又闹,到了家后不得丝毫喘息,要拎着大包小包的礼物挨家拜年……

几番下来,疲惫不堪,手上的工作,也耽搁了不少。

我正关着门写稿,对着电脑抓耳挠腮的时候,我妈端着一碗水果进来,“你吃苹果不?”

我不耐烦地挥挥手,过了一会门又开了,“你中午想吃点啥?”

思路被打断的我再也忍不住内心的怒火,没好气地说:“妈,我工作的时候是不能被打扰的,你能不能别跟我说话了?”

我妈先是沉默了一下,接着哦了几声,猫着腰踮着脚,无声地消失在门外。

后来几天,只要我在工作,我妈几乎是悄无声息,连咳嗽都不敢大声,孩子稍微一哭,我妈妈就赶紧抱起他去外面,生怕再次打断我的思路。

春节假期刚过,我便急匆匆要返程。

出发那天,母亲又“求”着我,随车多带点东西。

母亲一边费力地弯着腰,一边叮嘱了我许多:“平时不要老坐在电脑前,天气好的时候,要多出去转转。”

“觉得太累的时候,就回家看看,家里的房间给你留着,妈给你做你爱吃的……”

我一手抱着孩子,一边看着母亲的白发,忽然之间有些鼻酸。

年少时候离开家门,是雀跃的,因为前方有新的世界在等你。

中年以后,父母会随着旧的世界逐渐退后,时间、经历,会在你和父母中间长出一条宽宽的河流。

河这边,是越走越远的我们,河那边,是再也追不上你脚步的父母。

作家林清玄曾说:虽然儿女像风筝远扬了,父母的心总还绑在线上,随着风筝摇荡。

从我们离家高飞的那一天起,父母日历上的节日就只剩下一种——你的归期。

02

这几天,是打工人春节假期之后返城的日子。

家乡的村口,挤满了为儿女送行的父母。

他们把各种粮油、米面、瓜果蔬菜,塞满子女们的后备箱,然后再恋恋不舍地目送他们的车子消失在小路尽头。

他们中的很多人,大清早就起来忙活,为即将返程的女儿炖上一锅热腾腾的鸡汤,准备了手工魔芋、油豆腐、干鱼……

妈妈说,我们在家吃不了这么多,你全部带回去,想吃了我们就给你寄。

不管女儿走多远,始终是父母心头最深的牵挂。

当父母的,总觉得超市的东西再齐全,不如自己亲手种的特产,外面的东西再好,始终没有家的味道。

于是,他们帮你把平日总空着的冰箱,一一塞满。

他们无法再替你遮风挡雨,就把厚实的棉被为你安排上。

他们记得你爱吃的每一种零食,无论你多少岁,都永远还是那个屁颠屁颠跟在他们身后的孩子。

每一个返程的后备箱里,都装着一个故事。

这个故事,关于儿行千里母担忧,关于依依不舍,关于无声胜有声的爱。

子女大了,独立了,当父母的能做的越来越少,那就让食物代替他们去远方,让孩子在异地也能感受到家的温暖。

父母啊,永远只会怨自己给得不够多,做得不够好。

他们全心全意爱了你一辈子,却未曾想过让你回报半分。

对长大了的孩子来说,父母只是他们世界的一角,但对老去的父母来说,孩子是他们的全部。

而我们,望着高高的天,走过长长的路,却忘了回头看看他们有没有哭。

03

微博上有个话题:你是从什么时候开始,觉得父母老了?

有人说,是当他们不再凡事做主,而是小心翼翼征询我意见的时候;是当他们面对这个新世界,手足无措的时候。

父母的老去,悄无声息,以至于我们这些粗心的儿女,很多时候竟然毫无察觉。

长大后的我们,对谁都有耐心,却唯独忘了等一等老去的父母。

清华才女刘慧凝曾在《我是演说家》中,讲述过自己和母亲的一段故事。

有段时间,她一直忙着研究人工智能的课题,需要高效处理大量信息。

她的母亲,却偏偏喜欢发很长语音。

一连串的红点,有时候她忙到根本来不及点。

有次她实在受不了,没好气地说:“妈,你能不能别发语音,特别慢,耽误我时间。”

话刚出口,妈妈沉默了,她也后悔了。

因为她忽然觉得,自己从一个人,变成了一个机器,她总是可以快速分析一切讯息,却从未耐心去读懂母亲的用意。

原来,妈妈喜欢发语音,是因为她眼睛没有以前好了,不太能看得清字。

妈妈发语音,不是因为要传达什么指令,只是想跟女儿说说话。

这个时代,什么都很快,我们习惯了速度、效率,却唯独忽略了亲情最重要的含义:

慢下来,认真去倾听父母的表达。

人老了,就像一座光线昏暗的老房子,而孩子,是这座老房子唯一的亮光。

小的时候,父母曾托举过我们看世界,长大后,却一不小心,就活成我们身后一个模糊的影子。

我们大了,越走越远,越飞越高。

他们老了,逐渐变得沉默,慢慢就活成了一座孤岛。

04

有数据显示,2000至2010年十年间,中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%,农村由37.9%升到45.6%。

2030年,中国空巢老人数将增加到两亿多。

也就是说,未来的老人群体当中,有90%的人将会成为空巢老人。

为人父母最大的悲哀,是曾经活成了儿女的保护伞,老了却只能自己承受风雨。

前阵子,在网上看到一位老阿姨的留言,觉得有些鼻酸。

她说老了之后,感觉自己特别孤独,孩子每个月回来看她一次,可心中的话来还不及说完,领导一个电话,孩子又得匆匆赶回去加班。

觉得闷的时候,想给孩子打个电话,但想着他的工作太忙,终究不舍得再给他添乱。

她说,特别怀念小的时候,孩子牵着她的衣角,每天“妈妈”“妈妈”地叫着,不停问这问那……

阿姨的境况,可能是很多老人的现状。

他们想孩子,又怕打扰孩子,于是独自咽下孤独和心酸。

他们给自己换上防滑的鞋子,给浴室铺上防滑垫,只怕自己哪天一跤跌下去,就再也站不起来。

他们老了以后最大的愿望,就是不给子女添麻烦。

年少不懂父母恩,读懂已是中年人。

这个世界,唯有父母的爱,是一场无止尽的付出。

他们曾为你奋力托举,送你远行,又在你高飞后,藏起自己的思念,不愿意连累你分毫。

“所谓父母,就是那个不断对着背影既欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。”

不管此生走得多远,别忘了时常回头看一看。

网上流传着一段描述父母心情的话,读来令人泪目:

3岁,你上幼儿园,父母在墙这头,小小的你在墙那头;

13岁,你上初中,父母在这个世界,你在另外一个世界。

18岁你读大学,从此不见父母老去,故乡只剩春秋。

26岁,你有了自己的家,从此以后,你口中的“一家三口”,就不会再包括你的爸妈了……

父母对子女,是一场目送,子女和父母,是一场渐行渐远的离别。

等到我们在人世间一路狂奔回望来处时,才能真正清楚看到:

父母逝去的芳华,换来了我们的璀璨人生;而我们的风华正茂,换来的却是他们的风烛残年。

人到中年,相比从前迫不及待要去看远方的心,我更希望花更多的时间在温暖的灯光下,和父母吃一顿寻常的饭。

如果离别是唯一的宿命,那么在它到来之前,对父母好一点,抽点时间回家——你原生的家。

点个赞吧 ,与朋友们共勉。