没有同情

我的名字叫东汉，毫无疑问是一座古老的城堡。始祖叫雨果，耀皇帝的臣子是他发明了次任，我们祖祖辈辈都跟随他的姓。

东是东南西北的东。汉是武汉的汉。但我不够武汉，舞枪弄棒不是我的特长。我虽然曾经当过副连长多年、代理连长一年，并没参过军，领导过村里的民兵连。我去年79岁，今年还是79岁，但不是没有进步。去年是牛年，我虚岁79，今年是虎年，我周岁79，以虚带实的飞跃，上山虎。特别是抗疫宅在家，百无聊赖，神交了方清平老师，学一学单口相声。神交，就是模仿他的电视节目，与真人没有来往。

我回忆69年前的我，学习不好，却也与众不同，会写颠倒字。入学头一天放学回家，大人们就考我。要求我一笔写个阿拉伯数字“9”字，我隔着桌子用粉笔写了个“6”字。大人说“不对”，我说：“您在我对面，我写9，你能认成6！”大人们都笑了。对同一事物，观察角度不同了，观点态度也就不同。这是后来才懂得的。

我能有今天，感谢我的老师们，把我这个差生当特长生培养。他们，设身处地的观察角度、善于诱导的观点态度，我真地没齿难忘。现在的个别教师，和我的老师们相比较，有明显的差距。

最近，网上传出一个学生作文，是一首四言诗，诗曰：

“半夜三更，

厕所没灯。

老师小便，

掉进茅坑。

与粪抗争，

壮烈牺牲。

为纪念他，

厕所安灯。”

这首诗写得整齐，流畅，押韵，有节奏。厕所没安灯的后果，可能没那么严重，但摔伤人是极有可能的。这是批评管理人员工作疏忽的进谏诗。若是遇到我的语文老师，不给百分也会给96分。遗憾的是，小作者的老师连69分都舍不得，给了个零分！批语写道：“我不去厕所都被你笑死了。”我估计，再可笑不过笑得岔了气，不至于嚥了气。但这零分可能把一棵文学作家的幼苗揉烂、损毁了。

我比这位小作者幸运得多了。我那年在杜曲小学上四年级，教数学的李老师教我们每人编一道“和差应用题”。我编的应用题是：

“甲、乙两个人共吃（空白）25个，甲比乙多吃5个（空白），甲、乙各吃（空白）多少个？”

然后，我列式计算：

25-5=20

20÷2=10

10+5=15

最后，答：“甲吃（空白）15个，乙吃（空白）10个。”应用题要用数字，还要有名称及单位量词。我本来想的是：吃苹果，那时，使用的繁体字“蘋”字，我不会写，暂空着，等想起来填写。学习委员催缴作业时说：“就剩下你一个人了！”，我顿时还想不起来，急中生智，赶忙给空白处一律写上“人”字。那应用题答案就成了：“甲吃人15个，乙吃人 10个。”第二天，发数学作业本，叫到我名字时，李老师瞪了我一眼，忍不住笑了一声。我心里猜测凶多吉少，双手接过作业本，敬了礼，回到座位上。我忐忑不安地翻开作业本一看，老师打的是对号，在对号上又加了一笔，表示：不全对，但又不是半错半对。李老师在讲评编题时就说：“对于自编“和差应用题”，绝大多数同学都学会了。个别同学对“和差应用题”的理解是正确的，但编题不合情理，违背生活真实，有吃人现象！旧社会人吃人的现象，一去不复返了！”我听到这里，忙低下了头。下课后，我第一件事就是询问苹果的“苹”字怎么写。

我的语文比数学强不了多少。有一次，老师教我用“象征”一词造句，我不知道这“象征”是哪两个字，光顾得听读音，我造的句子是：

“苏联人民吃的面包像蒸馍。”句子内含有“像”“蒸”二字。惹得老师和同学都笑。老师纠正这病句，花了半节课的时间。

我的美术成绩比语文好。我每逢上美术课就格外兴奋。一堂课下来，总是获得七、八百，上千分。原来，老师在黑板上做示范画，同学们不滿足于照猫画虎。同学们的自由作画，老师给高分。接近十位同学要我代笔，说我画的兔吃萝卜又快又像。结果，老师给他们都得一百分，连我的加在一起，有时可不是上千分？班主任吳老师见我画的好，就教我为本班壁报画报头。壁报主题是选代表，宣传选举人大代表的事。我先画个舞台，台口正中站个人，是代表。舞台下许多人皆背影，正在鼓掌，欢迎代表发表《当选感言》。群众背影好画，鼓掌可把手举过了头，其中有两个人侧脸，顾盼着，面带笑。难画的是那位代表。画年轻吧资格不够，那就画上些胡须。穿什么呀？天气冷，穿上棉袍。戴上什么帽子呢？那时，老汉都剃光头，像方清平。可是光头也像个老和尚，和尚当代表先由寺庙和尚选，台下群众也得换成光头。把代表画成长头发吧？发型难以确定。干脆画成戴便帽，便帽的帽舌儿在帽子正前面，更难表现。画成半圆墨圪垯，又画成了帽盔，也叫帽衬儿，帽衬儿头顶得有个纥繨儿。老师去吃饭，我很快就画好、回家了。

第二天，各班壁报都贴出来了。围观的同学不少，有几个同学去找班主任，说我胡画哩，要告我的状，我紧跟在后边。他们见班主任吳老师，抢当原告说：“老师！哎老师！外班的壁报画的是选代表，咱班壁报画的是斗地主！”我立刻就辩解道：“咱选的是老代表！”同学们又都改口道：“那也不能把地主选上！”……

其实，头戴帽衬儿，身穿长袍的老汉，在当时，不像地主，起码也像富农。穷人刚翻身，穿不起棉袍的人是多数。

老师仍让我重画，我用白纸盖了地主帽衬儿，改为白羊肚手巾裹着头，紥成英雄巾——老英雄当选了人民代表！

上六年纪时转学到汤房庙小学，董老师教语文。我有一次写作文，开头第一段写得很简短：

“周三下午，我们全校同学在校长带领下，去杜曲小学听了赴京特邀代表倪老师的传达报告。”也许记得不准确，反正特点是：短。老师夸我言简意赅，开门见山。就这一次表扬，把我的兴趣从美术变为语文，成就了现在的我。摇篮中做的变性手术，使画家变成文学作者。我把美术常识忘得只剩下了三原色：红得（的）、黄得（的）、蓝滴（的）。

我初中毕业后学稼，务农十年后从教，教初中语文。有个学生听了老师讲道：红军饭未熟，敌人进攻，战士们用帽壳盛着半生半熟的米饭，边走边吃，投入战斗。他据此写作文，诗曰：

“二万五千里长征，

革命故事我爱听。

发扬红军这种精，

打起仗来吃生生。”

我读了以后，特别表扬了他懂得押韵的优点，指出他不该用“精”单字代替精神，用“生生”叠词表示生饭。这个错误在于：拆开词为单字，还有七言四顿的要求等。我给全班教了《快板十三道辙》。我没有挖苦、嘲讽他，而且受其启发，给全班补了一课。我为什么这样做？当年我的“和差应用题”编成了那样，老师都原谅了我。我文章开头好，老师就表扬我。这叫上行下效，老师拳术高，学生不拧腰。

写《厕所没灯》的那个学生，要是遇见我，我就给得百分，绝对不会给零分。好汉不说当年勇，没有咱，别人会干得更好。那位给学生打零分的老师，说不定用的激将法，甚至于个别辅导，也未可知。咱也不必自作多情，好为人师，毕竟老了。却又难以释怀，我奉劝给《厕所没灯》打零分的老师，凑歪诗曰：

学生心系厕所灯，

诗得零分理不公。

因材施教勿嘲讽，

鼓励才是指路灯。

谢谢！

2022-1-21-于樵仙居。

毋东汉，长安人，中共党员，中学高级教师，儿童文学作家。中国毛泽东诗词研究会会员，中国散文诗研究会会员，省、市、区作协会员。著有长篇小说《热土情焰》，书海网发表。出版《怪灵外传》《同窗俊友》《育圃寓言》《樵仙居诗草》等15本书。省儿童文学研究会和省柳青文学研究会理事，区政协文史员。