作家：同函秋

宽阔平坦的山区沼泽向远处延伸。无数细小交织的小溪聚集在眼前。

他看到这一切，失声喊道：你就是黄河源头！然后不由自主地双膝跪地，深深伏下身体，像受了天大的委屈回到母亲身边的孩子那样，放声大哭起来。

那是10多年前，他觉得自己的血液里流淌着黄河之水，他有一个强烈的愿望，到源头去，寻找灵魂的归宿，精神的源头。在经历了种种难以想象的艰难历程之后，他终于走到了大河之源，走到一个博大的能容纳一切寄托和归宿的胸怀中，走到一个深邃的能孕育一切生命和思想的摇篮里，他似乎获得重生。后来，他沿着黄河走完了全程。在内蒙古黄河第一湾处，他曾独自安静地坐了五六个小时，与“裂壁吞沙惊大地”的河流对话；他也曾两次到黄河入海口去，在大风中感受那种“蛟龙入海卷潮回”的气势。

2012年初，他终于坐下来，开始动笔，5年时间，完成了《黄河传》。

2018年11月22日晚，诗人、作家耿占坤从青海归来，和兄长、诗学理论家耿占春，弟弟、翻译家耿晓谕一起，做客中原风读书会，在省会松社书店，分享关于黄河与诗歌，与生命，与民族精神的书写和思考。

书写黄河，需要莫大的勇气。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，这条从天而降的河流，照亮文明之始，开启生命之源。千百年来，文人骚客们已经诉说了太多，书写了太多，歌唱了太多，但这些话语、文字、诗行似乎无论如何也不能穷尽我们对黄河母亲的深沉感情。这奔腾的黄河水已经渗透到我们的容颜、骨骼、血肉里，它九曲回环、百折不回的奔流路径就是我们精神的脉络，它澎湃、不驯、纵横万里的姿态就是我们灵魂的模样。

那天，占春先生一开场就说，如果事先知道占坤在写这样一部关于黄河的著作，无论如何也会劝阻他。因为在当下，我们这个时代的写作非常个人化，日常生活化，大多是在日常有限经验中的表达和书写，而写黄河就是写中国，写上下数千年的历史，需要宏大的叙事，需要极其深厚的历史文化积淀，很难驾驭。但读了《黄河传》后，感到喜悦、肯定和赞赏。

作者在叙述结构上别具匠心，以拟人化的手法讲述黄河的身世命运，从谜样的童年，到阳光少女，到悲喜交集的新妇，到拥有坚强双肩的母亲，直至成为在血与火中抗争，在苦难中平静的祖母。之后，是超越死亡和毁灭，获得自由与永恒；不仅写出了自然之河、文明之河、生命之河这三种状态的存在方式和不同意义，而且将传统文化元素如木、金、风、土、火、水根据不同章节的地理历史特征，巧妙融入其中；同时叙述在黄河流域生存的不同族群，包括藏、羌、回、蒙古、汉等民族，力求讲述黄河文化的多元一体，体现人民生活生存的共同命运，写出了整个中华民族的厚重历史和精神脉络。

占春先生从上世纪80年代以来就从事诗学、叙事学研究，文学批评与文化批评，著有《隐喻》《观察者的幻象》《话语和回忆之乡》《失去象征的世界》等，在中国现代诗学理论上具有相当的建树。他分析说，更为重要的是，作者在《黄河传》中将个体的经验扩大为共同的经验，上升到象征层面。

比如以姥姥为书中黄河这个东方女性的原型。因为母亲早逝，他们兄弟几个都是被姥姥抚养长大的。他说，姥姥在苦难中引导我们，因为有了她的存在，我们仍能生活在幸福中。他说自己写的是单纯的回忆性文字，非常个人化；而占坤在《黄河传》中书写的祖母，则写出了人们的共同经验和记忆，由此，姥姥的形象在书中成了象征性的符号。他说，文化创造最重要的就是把经验转化为象征性的文化符号系统，这些文化符号是可以再生的资源，能够代代相传，不断被阐释，成为文化心理的一部分。由此，这本书确立了自己的价值。

在占坤的讲述中，我们知道诗人1960年出生在青海西部柴达木盆地，3年后才随父母回到商丘柘城黄泛区。大学毕业后，他又赴青海，此后30多年一直生活在西部高原。在那里，他朝向天空，同时又面对万物，完成了一次犹如天赐的生命抒写和灵魂言说。他笔下的黄河之水不但来自天上，也来自心底；它横越时空，涵育万有，穿峡裂谷，抚恤沧桑，让我们分不清究竟是他在书写黄河，还是黄河在通过他讲述自身。他真正要书写的，是生命的狂喜和痛楚，是生死之间的永恒变幻。他的史诗性书写融合了巨大的激情和深思，痛苦和欢欣。

他在写黄河，黄河也在塑造他。写完《黄河传》，占坤说自己的白头发多了三分之二，也更加敬畏自然，文化，生命。从早年书写个人的喜怒哀乐，到后来写《青海湖传》《爱与歌唱之谜》等文化随笔，直到写完《黄河传》，才觉得了却了一个心愿，一切付出都值得。

读书会上，我省知名朗诵家于同云和秦莉分别朗诵了《黄河传》的引子和“油灯与花朵”篇章。曾翻译《新十日谈》《吉姆》等经典文学作品的晓谕说，在聆听朗诵时，情不自禁地落泪。他想起墨西哥诗人帕斯的长诗《太阳石》，那些动人的句子让他忍不住背诵出来：“我沿着你的额头行走，如同沿着月亮；我沿着你的腰肢行走，像沿着一条河流；你的腹部是阳光明媚的广场……”他说，这里面写出了精神和信仰，《黄河传》也一样，让人赞叹。

现场，嘉宾们从不同角度梳理和表达了古往今来诗歌中对黄河的赞颂和思考。也许正如他们说的，读这样关于黄河的厚重文字，会让你陷入沉思，顿感天地间一片沉静；书中丰富的想象力和意象缤纷的诗句，让人不禁思考，怎样更好地用诗性思维去表达宏大事物，去书写民族、生命、文化等具有普遍恒久价值的内容。

这一刻，我们静下心来，去聆听，去阅读，感受那奔腾不息的黄河之水。

本文刊登于2018年11月28日河南日报12版中原风，是中原风读书会专栏文章。