04,
我是从1968年开始就读的本村小学。当时小学的学制是5年。
毕业升学考试都是在寒假期间进行的。回忆我小学五年级以前的学习以及学校生活,头脑里一片空白。只记得学校是由原曾家大院(地主的房子)改建的。正房8间,东西厢房各4间。院内有青砖铺成的甬道,直通大门前。门前有两个石狮子,一左一右 ,我们经常在石狮子身上玩耍,把石狮子磨得光溜溜的。
破败的学校门口,石狮子不见了
直到小学五年级的下半年(1972年),我才似乎有些开窍,知道要用功学习了。因为要面临小学毕业,升入初中。初中后,要去离村6华里外的合殿村读书了。
教我们语文的是春天老师。他是本村人。高高的个子,方脸,大眼睛、高鼻梁 ,不苟言笑,学生们都怕他。后来知道,他和我父亲还是初小同学呢。教我们算术的是于老师。他是国家派来的国办老师,当我们的班主任。他个子不高,30多岁的样子,笑起来腮上有两个小酒窝儿,尤其是教我们唱“高楼万丈平地起,盘龙卧虎高山顶”时,嗓音尖尖的 ,像个女生。孩子们偷偷的笑,他也笑。
迷迷糊糊的我,学习成绩自然不咋的。但我不调皮,老实,守纪律 ,老师很少批评我。我家有个堂哥军哥 ,比我大一岁,和我一个班。他很淘气,经常挨春天老师骂。有次骂他:“戴个狗皮帽子,你不嫌着眼(着zhao眼:多看几眼)”。当时不知道戴狗皮帽子有什么不好,现在想起来,可能是狗皮帽子寓意不好,狗毛发粗,不柔软,一般没人戴。军哥家里也穷,能遮体,冻不着就行。小孩子不知道狗皮帽子为什么不能戴 ,只知道戴它“着眼”。于是,孩子们就经常把它作为挑逗军哥的玩笑,到处说。
现在的老师敢说学生这样的话么?
入冬后,农活不多了,学校开始给我们留起家庭作业来。让我们自由结组(学习小组)。我和军哥还有另外一名邻居小明结成一组。每晚会向父母要上2分钱,没钱,给个鸡蛋也行。去代销店换来半小瓶灯油,点上煤油灯开始学习。
那时的课程主要是《语文》、《算术》两大科,其它的都不考。语文主要考解词、造句、中心思想和写作特点等,没有作文;算术主要考算式题(计算题)和文字题。我记得算术书就薄薄的一本小册子,不足50页。这些课程和内容,如果对现在的小学生来说,实在太轻松了。可对当时的我们,呵呵,还是很有难度的。*
老学校
记得一天晚放学前,于老师通知大家:由于中心校(乡级教育机构)毕业联考就要临近了,联考前,先摸摸大家的底儿,所以决定,明天考试,考算术。同学们回去做好准备吧!
放学后,春天老师把我叫住,说要晚上给我补课,他在办公室等我。
吃过晚饭,我如约来到学校,春天老师已经在办公室等我了。办公室就我们俩。他从抽屉里拿出来一页纸,放到我面前,说“把这些题做做吧”。我拿过题一看,怎么是算术题呀?心理这么想,也不敢问,只好硬着头皮坐下来。他也坐在我对面拿起一张报纸来看。一共五道大题(大题里还有小题),前四道都是计算题,后一道是关于正比例、反比例的文字题。我吭哧瘪肚,费了很大气力,花了很多时间,也只做下其中的三、四道小计算题,还不知道对不对。春天老师看我手足无措、如坐针毡的样子,问我做完了?随手把那页纸拽了过去,仔细的看起来。他先看了我做过的题,然后摆摆手,示意我过去。我靠近他身边,他拿起笔,开始给我讲解起来。我担心他肯定训我一顿,可并没有。他讲得很细心,每道题的每个步骤都没放过。当讲到最后一道正比例和反比例的文字题时,什么内项和外项,哪个变化哪个也变化……,越讲我越糊涂,讲了两遍我也不明白。于是,他生气了,瞪着两眼直钩钩的看着我,看得我毛骨悚然,最后嘴里蹦出三个字——“背下来”。我就乖乖的坐下来开始背。可能他了解我背的功夫还可以吧,因为语文里边的解词、中心思想和写作特点都靠背。五道题我从头到尾背了一遍,包括每道题的每个步骤,到最后的得数;那道文字题的每句话每道解析步骤都背了下来。
我至今都不明白:是于老师教我们算数,那题应该是于老师出的,怎么到春天老师手的?是春天老师偷的吗还是于老师和春天老师商量好的?我知道春天老师和我父亲是同学,而且关系很好,是因为我父亲的关系吗?因为在临别时,春天老师还特意嘱咐我,回家后不要说今天补算术的事儿,就说补语文课了。
无论如何。没错,第二天考的算术,几乎每个字都不差,就是春天老师给我讲的、背下来的那五道算术题。
第二天考试时,开始,我一边做题,一边暗自得意,真是一个字都不差,就是昨晚那五道题。于老师在黒板上出完题,我基本上也就快答完了。可后来看到于老师背着手,在那里踱步,还不时地瞅瞅我,我有些担心,害怕起来。教室内鸦雀无声的,一片寂静,答完了也不敢交卷,趴在桌上假装还在答题。等大家都交了卷,我才交上。
考试结果自然是100分,得了全班第一。在考试总结分析课上,于老师狠狠地表扬了我。说我进步很快,很有潜力,卷面工整,继续努力等等。我还是第一次听到老师的表扬,心理七上八下的忐忑不安。怕他叫我,让我说几句,介绍介绍学习经验、体会啥的。
班里一共20多名不足30名学生,平时学习比较好的是两名女同学。我从小腼腆 ,不愿和女生说话,一说话就脸红。可能是我的考试成绩让她们很惊讶吧,每当下课遇见她们时,她们瞅我欲言又止的样子,让我很难堪,我都迅速的离开了。至于男同学,下了课着急马慌地跑出教室,操场上玩儿去了,管你怎么样呢?
小时候不知道什么是自尊心。可能是那次考试又重新拾起了我的自尊吧!我开始暗自上起火来。这次考试考好了,下次考不好,会是什么样子呢?我开始暗下决心,一定争取个好成绩。晚上小组学习结束,我还要回家自己看书、做习题。有时候,实在困了,趴下睡一会儿,煤油灯的火苗却把我的眉毛、头发燎着了。母亲只好把我叫上炕,脱衣睡下。
毕业联考前,我左边的腮帮子开始肿胀起来,红红的。母亲给我糊了一层靛(染衣服用的一种染料,说能消肿),蓝蓝的。并和父亲小声嘀咕,这孩子,怎么上这大的火?
小学毕业联考,是由公社中心校组织的 ,因为初中我们要去附近的合殿村上,所以考试也要去合殿村考。临考试前,春天老师把我叫到一边,悄悄告诉我:这次考试,算术题里肯定有一道正比例或反比例的文字题,你如果不会,就把算术书上的例题背下来,然后按照例题的意思对照你的考试题,首先是确定正比例还是反比例。确定下来后,就按公式往下套,明白了?我暗暗点头。
到现在,我还欣赏当时我的理解能力,嘿嘿,不差!
考试那天,于老师和春天老师带队,我们30几个学生来到合殿村。我们与合殿村的学生被穿插开,单人单桌,由中心校的人负责监考。陌生的环境、陌生的人,还真让人有些紧张,但我却很坦然,格外静心。语文自不必说,算术题里还真有一道正比例、反比例的文字题,我就按春天老师说的套下来的。管他对错,考完很轻松。
考试结果下来了,春天老师把消息告诉了我父亲。我的语文、算术两科平均成绩98分,不仅我们那个考点儿第一,在全中心校也是前几名。
那天晚饭,母亲破例给我蒸了两个鸡蛋,算是对我的奖励。
我的小学生活结束了,顺利的升入初中。在初中、高中,我都是班里或学生会的学习委员。
毕业照
亲们:我的小学生活圆满吗?春天老师给我辅导算术题的做法合适吗?
*:1966年文革开始到1976年结束,10年动乱,学校整天搞运动,正常的教学秩序被破坏;1971年9月,林彪事件后,1972年教学秩序有所恢复,但时间不长。图片来自网络。