长大后，我就成了你
郭银邦
＂女儿！你终于打来电话了！急死我了！你没事吧！＂
接到女儿的电话，老婆哇地一声大哭起来！
＂妈妈，你怎么啦？哭什么呢？”女儿疑惑而又急切地问。
“你还问我怎么啦？！吓死我了，打电话不接，发微信不回……＂。老婆惊魂未定般颤抖的声音，语无伦次地对着手机唠叨着。
＂妈妈，对不起，快下班时公司通知开会，开会时规定不能带手机，大家都把手机放在办公室了。本来一会儿就完了，没想到大家对新任务的策划展开了讨论，不知不觉时间就过去了。”
“那你应该提前告诉我们啊。”老婆松了一口气说道。
“妈妈，别生气了，是我的错。忘记告诉你一声，让爸妈着急担心了。＂女儿愧疚的语气中透着丝丝温情，使老婆的情绪渐渐安定了下来。
女儿在省城工作，每天晚上新闻联播时间，女儿的视频电话会准时过来，若有其它事情不能准时通话，女儿便会事先告知。
昨天晚饭比较早，还没到新闻联播的时间。老俩口就坐在客厅里看现代谍战片电视剧。故事情节紧张激烈、恐怖残酷，电视看的很投入，不知不觉错过了新闻联播时间。
没等到女儿的电话，老伴便主动联系女儿，电话通了但没人接，又开启微信通话还是没人接。我便说，可能孩子在路上没听见电话，等等吧。
时间，一分一秒过去了，一个小时，两个小时…… ，我们老俩口轮换给女儿打电话发微信，越是没人接电话，心里越是紧张，俩人坐在沙发上，漫无目的地翻看着手机，用这种方法强压内心的着急，互相之间用表面的淡定来安抚对方急燥的心情。
随着时间的推移，由淡定到烦操，由心静气和到心烦意乱，我们的心仿佛从平静的水面提起，越提越高，最后吊的半空中来回摇晃……
十点了，我对老婆说：“你收拾东西，我去开车去，咱们马上去省城！”
着着急急地把车开出了车库，正把皮箱往后备箱放的时候。老伴的手机响了，就出现了此文开头的一幕。
由此，惊魂未定的老俩口，一夜未眠。我想了很多，也颇多感慨……
一九七八年，二十岁的我，由一名教师应征入伍成了一名解放军战士，随着身份的改变，我和一众战友，坐了近十天的闷罐车从华北到了西北。那个时候的人们，说起新疆，那不亚于古代人说的流放之地。
到了部队后，一开始是每周给家里写信，汇报一下部队的工作和生活。后来紧张有序的学习训练，青春阳刚的战友，全新的生活让我感到前所未有的充实和满足。时间一长，可以给父母讲的，而他们也能听懂的话越来越少，写信的热情就逐渐淡化了，开始半月一封，再后来一月一封。偶而写信只是给父母报个平安，再后来，给父母写的信就少的可怜了。
当时的国际形势紧张，中国周边都弥漫着动荡不安的气氛。南边是越南不断挑衅，制造边境摩擦，随时都有发生战争的可能。而在西北边境又有前苏联的大军压境。中苏、中越边境不断升级开战的气氛，使得全囯人民都高度紧张。
父母亲一辈子生活在农村，斗大的字不识一个。只是从村里的小广播里听到新疆边境吃紧，村民们盛传驻介休孝义的部队也调往了新疆。这些不辨真假的消息，对父母来说无凝是一枚炸弹，把他们的心炸到了半空中，炸的他们日日夜夜不能安心。
父母亲是经历过抗日战争、解放战争的人。对战争的残酷性是耳濡目染的。尤其是母亲，她的四哥是死在抗日战争，六哥是死在解放战争，五哥受伤于抗美援朝战争。战争的创伤，在母亲的心里留下了无法抚平的疼迹。
从小经历过战争各种各样的残酷景象，就像魔法一样，搅得她心烦意乱茶饭不思。母亲担心远在新疆的我，那离她千山万水的边境仿佛像猛兽一般撕扯着她的心。
在那个年代，没有科学先进通信手段，唯一的通信渠道就是写信。邮递员成了人们心目中的天使，那时邮政绿也成了母亲最入眼的颜色。
那个年代正常情况下，一封信从乌鲁木齐到介休要十多天的时间，而且邮递员也不是每天都会去村子里送信，一般每周去一次，所以一封信从我手中寄出，到达父母亲手中，得二十天左右。尽管知道如此，母亲每天吃过午饭，便雕像般坐在村口的土堆上，盯着从公社到村里的那条土石路，企盼着能看见那一抹邮政绿。
母亲把那个土堆当成了瞭望塔，站在那里望着天边的云彩，就像看见千里之外的儿子一样。每当邮递员来了，母亲就瞪大眼睛，大声问有我家的信没有。如果有，母亲就如获至宝似的，拿着信跑到学校让老师念给她听。但听到我平安一切都好时，就高兴的流着泪，再求老师写封回信。
每当邮递员说没有来信，母亲就像霜打的茄子，没精打彩地回家了。
后来邮递员换了装备，自行车换成了摩托车。母亲就对摩托车声特殊的敏感。只要听到摩托车声音，就像战士听到冲锋号声一样，不管干什么，拨腿就往外跑。时间一长，邮递员知道了母亲的心思，只要是有我家的信，就会在第一时间送到母亲的手里。
常年累月的高兴与沮丧、希望与失望的不断转换，母亲学会了抽烟。
那时我总觉得自己是大人了，父母的担心是多余的，是没有必要的瞎操心，是自己给自己增添无意义的烦恼。而且随着时间的推移，边境安定了，特别是我提干后，觉得父母辛苦一辈子了，自己终于可以帮助他们减轻一些负担了，所以除了定期给父母汇款，写的信更是少的可怜，那时候的我，甚至认为，写一些虚飘飘的信件，远没有给他们真金白银的人民币来的实际。
后来我从部队探亲回到家里，父母亲每每说起如何担心我，牵挂我，我也就是左耳进右耳出，好像一阵轻风吹过，更不会有什么心灵的共鸣了。往往是不耐烦地听完父母亲的诉说，来一句＂我在部队好着呢，别担心，我又不是小孩子，管好你们自己就行了＂。我从来没有在意过他们当时的情绪，也不知道父母亲心情是个什么样子。
当我做了父亲，尤其是我的女儿离家上大学后。我从心里深处自觉不自觉地开始担心起女儿来了。担心女儿在学校里的学习跟不跟上，生活适应不适应等等。
女儿是一个自强自立的人，大学毕业后，独自在外打拼。虽说女儿的工作能力不用担心，但在我们心目中，她永远都是一个孩子，需要父母亲呵护的小女孩。尽管父母没有多么大的能量，但心中的那双无形的手，总嫌不够长，总想伸的再长一点，再长一点……
我和老伴退休后，对女儿的关注度越来越多了。虽然懂事的女儿，为了不让父母担心，总是报喜不报忧。但是，天冷了怕冻着，天热了怕中暑，下雨了怕淋湿衣服，下雪了怕路滑，下班晚了打车怕不安全……。所有这些，在与女儿的电话和微信里，几乎成了永远不知疲倦的话题。
女儿经常告诉我们，她自己也是大人了，能够独立生活，也能够克服各种困难和应对各种情况。让我们自己管理好自己的生活就OK了。
但是在这方面，似乎我们的忘性远大于记性。依旧是老生常谈。有时女儿听得不耐烦了，就连说带笑地调侃道“你们能不能说点我不知道的，或者我不懂的事呢？＂
＂唉！你们别瞎操心啦！想想你们在我这个年龄时，还不是在外面一个人闯荡吗？＂
“在你们的心目中，是不是我永远是十三岁呢？”
女儿说得对，我二十多岁就出去了，那时候关心的不是我自己，而是我的父母亲。时转轮回，我又拾起父母曾经对我念叨的剧本台词，嘘寒问暖的关心，千万遍的提醒，不厌其烦的交待，让人讨厌的唠叨等这些我们曾经不想听，也不喜欢的语言，来扮演我父母曾经扮演过的角色。
在担心女儿的过程中，尽管我们经常受到女儿的调侃和无可奈何的批评。但我们还是乐此不疲，百折不饶，不厌其烦，一遍又一遍地去唠叨，而且从不计较孩子们的无视的态度和抗拒的做法。难道这是人老了的缘故，还是寻找不到唠叨的对象，或是对孩子宠爱的原因所在……
作者简介：
郭银邦，山西介休人，山西焦煤汾西矿业集团退休职工。