前阵子，我冲浪刷到一个长得很像张震岳的男人，在吃蛋卷。

开始以为是博眼球的高仿，但点开发现真是张震岳……

几年没见，阿岳怎么连着鼻头一起发福了？

再多看几眼看，俨然一副一言不合要把你手筋脚筋挑断的大哥。

怎么……住在我耳机里的男人，就变成了黄金矿工一样的圣诞老人？

以及，hello，詹姆斯是你吗？

当时我最强烈的感觉就是：违和。

这还是唱《思念是一种病》、《爱我别走》的人吗？

我瞬间觉得他老了垮了也油了。

但当我补完《披荆斩棘2》，我要彻底收回刚刚说的一切（除了像詹姆斯、黄金矿工和圣诞老人）。

对不起阿岳，我承认刚刚讲你油腻说得太大声了。

可爱嗲精还得是您——

（嘻嘻）

是我有眼无珠只看表面，阿岳一点儿也不油、一点儿也不老、一点儿都没残，证据如下：

1、滑板出场，少年感瞬间拉满了。（还滑过了入口）

2、节目不让露纹身，他小腿一直穿豹纹腿袜，我以为在腿上纹了一圈豹纹？

甚至有人猜测叛逆阿岳的 OS 是：你不让我露纹身，我就穿个更丑的皮肤。

3、别人来录节目住宿舍，他非要在宿舍里自己再搭个帐篷，强行“野营”。

4、别人邀请哥哥加入战队是郑重、是严谨、是晓之以理动之以情；

你看他活泼又明媚的样子，像个队长吗？活像在线接机的顶流真爱粉：）

5、只爱打鼓，沉浸式空气打鼓，输赢纷争与他无关。

每看一个舞台，他的每个 Reaction 都在兴奋打鼓，开心得像个孩子。

整个人给你的感觉就是，温和随意，轻松可爱，没什么压力。

为什么呢？

他在采访的时候说，因为妈妈说的：人生啊，上坡要努力，下坡要开心。

这里的下坡，在一些人看来，好像是说最红的巅峰期已过，现在已经有点过气了，所以要看开，要放松。

另一些人的理解是，曾经年轻气盛的日子已经过去，人生也快走完一小半，经历重大的挫折打击之后，我们更想生活简单，内心丰富，开心就好。

我更喜欢后一种。

最近，我也总能看到有人到处安利阿岳。

主要的点是：好治愈。

朋友说：阿岳太可爱了，就像一个平和又温馨的野人。

他哪儿像野人啊？

他自己说过：“我的灵魂是离不开山海的”，这种自然属性的“野”是他向往自由的方式。

《名人名对面》的专访里，制作团队约他当天采访的具体地点，收到的不是写字楼或大酒店的地址，而是一个带着经度和纬度的 “坐标”。

那是山腰的凉亭，一个还未完全被社会化的无名凉亭。

他骑摩托到了后，指着远处一条山路说：“我没去过哪里，一会儿想去看看。”

主持人问他：“那是通去哪里的路？”

他笑说：“不知道。”

这种随时随地开启新地图的感觉，让我觉得他从骨子里就很野很摇滚。

只要看过阿岳《山林老北》的视频栏，都知道他是个“野营”狂热分子。

有个视频很治愈我：他送孩子上学后，骑摩托去山里吃午餐——

全程没有 bgm 和人类说话的声音，只有嘟嘟嘟（引擎）、叽叽喳喳（鸟）、哗啦啦（溪流）、咕嘟嘟（食物煮沸）。

他没带那种都市人露营拍照必备的帐篷，到了溪边直接把背包丢地上。

在凹凸不平的石子堆上，在 mini 盖子上用心切着食物，还认真摆放整齐。

装备“简陋”到，连一个锅都塞不下一个完整的泡面。

这种原始的现代生活方式，我一个朝九晚五的人是怎么也想不到的，我打心底里羡慕这种“野”的生活方式。

他甚至还像个超级素人，在各种平台发 solo、demo ——

不知道的还以为，是哪个流浪汉在街头卖唱：

满脸胡子、穿着冲锋衣、吉他都掉皮了、连身后的墙也裂开了。

离谱到有人问这素人是谁：“感觉跟原唱一样”、“本尊？”、“是张震岳吗？”

比起明星网红的精致妆容、场景和文案统一得像批量生产的“明星产品”。

张震岳蓬头垢面的样子，却是娱乐工业里再难复刻的“异类意外”。

没人设、没章法、视频粗糙、切拍摄角度出奇得显“丑”，也没啥开场白。

在很多一点开就是“宝宝们大家好”的开场白里，他是原始又特殊的存在。

其实在张震岳 20-50 岁的人生里，他也是“野”得一如既往。

首先，我怕你不知道他是偶像出身——

出道和林志颖演过《旋风小子》，女主可是徐若瑄。

连小 S 都在《康熙来了》里大方承认自己小时候喜欢过张震岳。

除了长得“野帅野帅”，才华和脾气也是一等一的“野”。

当时有个《木船民歌大赛》，林志炫、游鸿明、王力宏参都没进过决赛。

唯独张震岳、张雨生、陈绮贞拿了三届冠军，最小的人是他，只有 17 岁。

没几年他服兵役回来发了新专辑，里面有那首家喻户晓的《爱之初体验》。

这次他可不走阳光男孩的路线了，比如《爱之初体验》里吊儿郎当——

《干妹妹》里在舞池随随便便就和女生“勾搭”，还叫人家妹妹——

《我爱台妹》甚至被文化部列入黑名单——

玩世不恭又多情浪荡。

也是在走红的这段时间里，他同样经历了车祸、和重要的人离开。

2005 年，30 出头的他，因为玩极限单车，右小腿像筷子一样折成“L”型，整个骨头穿刺出来，医生说：“搞不好会截肢”。

躺在医院的两三个礼拜，他开始反思自己要做什么样的音乐。

2006 年，绯闻女友陈芸凡因抑郁症自杀离开，对他打击很大，他说：

“……我可能要花几年时间才能平复，我一定会为她写一首歌，但不是现在，我以后不要再写要死不活的歌了，要多作鼓励年轻人面对人生困境的歌。”

隔年他就写了那首人人熟知的《思念是一种病》，底下第一条评论说：这首歌才是他的“回归之作”。

像他说的，要死要活、灯红酒绿、暧昧不清的 bad boy 影子说没就没了。

喜欢的女孩不再是舞池里的妹妹，而是温柔哼唱着“一点点雀斑和发亮的眼睛”。

△《你说有个女孩》

还是会担心喜欢的女孩突然走掉，但嘴巴不再逞强要回照片，而是会问女孩“过得好不好，有没有吃饱”。

△《孤独的夜哨》

2007 年金曲奖颁奖礼上，郭采洁问他：“你为什么不唱《我爱台妹》这样的歌了？” 他只说：“那是年轻时候的事了。”

这个回答，我认为是他和年轻时野蛮生长的坏小子，说的最后一声“再见”。

从坏小子的叛逆解脱出来，他逐渐拥有野蛮治愈力的人生底色。

我跟人开玩笑说，他常年在给朋友当“心理咨询师”——

呆宝静 2020 年离婚后发了首《都挺好的（Feat.张震岳）》。

离婚后突然收到阿岳简讯：“妹，你还好吗？”，她故作坚强地回复：“都挺好的”。

没几天，阿岳就写了首歌送给她。

你感受下，他给人的治愈感并不是说了一堆安慰人的话，而是一种温和细腻的共情，是朋友间恳切的“我懂你”。

之前纵贯线上节目，主持人问：“老大哥们谈婚姻感情的时候，你心里面应该有点偷笑吧？”

他还没说话，罗大佑就解释：阿岳的个性不是偷笑那种，他会很诚恳地听。

伍佰也说：他的性格很难形容，他让别人感觉舒服，跟他的形象有些矛盾。

记得 2016 年开完“日落黑趴”演唱会后，他发了条动态，竟是在犹豫去参加庆功宴？还是早睡早起去冲浪？

“舞台的确有趣，但它又很虚华……这过程是短暂的。

我每次都感觉自己像灰姑娘，时间一到就又变成一个平凡人。

去做自己真正喜欢的事情，不去眷恋掌声和欢呼。

假如今天台下只有几只小猫听我唱歌，也可以唱得很开心。”

他以前也说过——

“我会花时间去做想做的事，单车环岛、冲浪、骑车……

慢慢在一个很轻松的状态下，跟大家一起活着，就会有一些新的感觉。”

嗯，我就觉着吧，还能光脚踩在土地上的活人，真好啊。

这句话不是针对娱乐圈，是针对在座的所有人。

撰稿：水冰月

责编：袁三点

※资料来源：张震岳小红书账号、《披荆斩棘的哥哥2》、凤凰卫视名人面对面采访片段、《康熙来了》、《鲁豫有约》、《超级面对面》、街声StreetVoice采访片段、《沈春华Life Show》、中国新闻网。

叶芝在《凯尔特的薄暮》里写过很现实的一句话：

奈何一个人随着年龄增长，梦想便不复轻盈；他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵。

体验派的人生确实奢侈，我们不能随时选择那朵花。但你要记得把这朵花种在心里，永远不要遗忘。不枯萎就总还有机会。