撰文 | 张辰亮
清宫旧藏中，有几本精美的动物图谱。它们大部分都是皇家画师所绘，如《兽谱》《鸟谱》《鹁鸽谱》，唯有一本是百姓所绘，它就是《海错图》。清康熙年间成书的《海错图》由聂璜所著，此人相当神秘，唯有此书传世，连具体职业都不为人知。此书记载了300多种中国沿海生物，据聂璜在书中的记述，他向来对海洋生物感兴趣，有一次经过浙江沿海时，被种类繁多的海洋蟹类吸引，但查阅古籍，并无蟹类图谱，于是自己写生，作《蟹谱三十种》，后来一步步扩充，终成《海错图》。
中国古代博物学，主要有志怪和本草两个方向，前者对生物的记载充满夸张，真伪难辨，而且互相抄录，错讹甚多。后者视生物为药材，主要记载其药性，对习性、外形描述甚少，有些带图的本草书，绘画技巧也是相当粗糙。在这种情况下，《海错图》就是非常独特的存在了。它选择了中国人普遍忽视的领域——海洋生物，绘画颇具现代科学手绘风格。聂璜崇尚实证，常亲访海滨、海鲜市场，获取新鲜标本来写生。对于没见过的动物，他也会采访渔民，让渔民为其画图描述。同时，聂璜对古籍的记载不迷信，敢于怀疑否定，根据实际观察提出自己的意见，这一点难能可贵。
在中国古代，有一种被广为接受的学说，叫“化生说”。这个学说认为，一种生物可以变成另一种生物。和欧洲的“神创论”相比，化生说是有其进步之处的，它认识到生物是在不断发展变化的，而不是被上帝创造之后就一成不变。很多化生说的具体案例也是从中国人对现实的观察而得来，虽然未必符合现代科学，但对古代博物学来说，是颇具研究趣味的。聂璜就是一位化生说的忠实信徒。他在《海错图》里记录了很多化生案例。我们一起来看看。
海中有鹿？
《海错图》里有一幅“鹿鱼化鹿”图，一条长着鹿头、鹿斑的鱼从海里探出头来，和一只梅花鹿对视。聂璜说：“海洋岛屿，唯鹿最多，不尽鱼化也。”海岛上往往有很多鹿，它们是如何来到岛上的？难道是鱼变的吗？
鱼化鹿。
聂璜听说广东海中有一种鹿鲨，又看到《汇苑》里记载了一种鹿鱼，“头上有角如鹿。又曰鹿子鱼，赪色，尾鬣皆有鹿斑，赤黄色。南海中有洲，每春夏，此鱼跳上洲化为鹿”。但是聂璜不太相信，因为鹿鱼“虽有其名，网中从未罗得，又焉知其能化鹿乎？”
于是他去问渔人，渔人也不知。但告诉聂璜：“鹿识水性，常能成群过海，此岛过入彼岛。角鹿头上顶草，诸鹿借以为粮。”难道这就是岛上有鹿的真正原因？
其实按现在的知识来看，海岛上鹿多并不奇怪。鹿本来就是东亚食草动物里的优势类群，数量本来就多。更新世早期，由于地壳抬升、气候变冷，曾发生过大规模的海退，东亚近海大陆架海底纷纷成为陆地，使各个岛屿与大陆相连。比如当时台湾海峡的海底就露出了水面，与福建众多岛屿一起成为了大陆的一部分，众多动物以及早期人类就趁这个机会，走到了台湾定居。今天梅花鹿的台湾亚种，就是那时从大陆过去的。之后，又发生过多次海侵和海退，鹿群在海退时来到岛上，海侵后就困在了岛上。但是古人并不知道这些，就以为它们是“鹿鱼”变的，或是从大陆渡海过去的。
不过这两个误解倒未必完全无据。拿鹿成群过海这点来说，古籍多有记载。清初顾道含记载：“蓼角嘴入海，亘南北三四百里……有鹿群以数百来游，浮海来去，大角鹿载草，群众就食，泛潮如鸥鸟。”清乾隆《州乘一览》：“廖家嘴，一名料角嘴，在州东吕四场……遇晴明，渔人每见海岛中麋鹿浮水至，衔其草，缠至角上而去。” 清嘉庆《海曲拾遗》：“麋鹿喜沼泽，亦善济水。里老云：每见北堤外有越海来者，非耸肩泅于波面，即昂首抱足仰卧，乘流而渡，两角载海藻为裹粮，逢洲沚可憩，即捎下食之。”和聂璜采访的渔民所述几乎一模一样。
鹿有很多种，不是每种都有这么强的游泳能力。这种渡海的鹿，很可能不是聂璜所画的梅花鹿，而是麋鹿（四不像鹿）。它们在中国江浙的近海滩涂曾大量分布，西晋张华《博物志》：“海陵县（在今江苏泰州）多麋，千万为群，掘食草根，其处成泥……民随而种，不耕而获，其利所收百倍。”麋鹿群取食过的地方，竟然能变成一片泥涂，可以直接种地，可见鹿有多么多。麋鹿的生活环境离不开河湖，它的蹄子宽大而能分开，主蹄趾间有发达的皮腱膜，踩在地上压强较小，不会陷入沼泽，也利于游泳。
湖北石首麋鹿国家级自然保护区，由于紧贴长江，雨季时常泛滥洪水。人们因此观察到不少麋鹿游泳的案例。1998年春天，有11头麋鹿渡过了长江，到了湖南华容县境内。保护区人员记录其游泳姿态：“头向上，躯干在水里，尾巴翘起，速度比牛快得多。”1995年7月6日下午，众多民工和保护区两名管理人员见到1头雌麋鹿用脖子托着1头出生刚9天的幼崽游泳越过被淹的拦网。上岸前，幼崽与母亲分离，自主游上岸。还有一头幼崽出生才半天就下水游泳，且未见母鹿保护。
因此，如果海岛离大陆不远，海水又较浅的话，麋鹿渡海往来岛屿间也不是全无可能。但目前麋鹿野生资源被破坏殆尽，全靠保护区里的种群维持，很难观察其渡海情况。参与建立江苏大丰麋鹿保护区的学者曹克清对此很感兴趣，曾说：“（古籍中的）麋鹿如此亲近大海，是被动还是主动？等麋鹿野放后，就有希望直接观察到并得出结论。”
另一个误解：鹿鱼，古籍也多有记载。如《海物异名记》：“芒角持戴在鼻，小者醃为鲊，味甚佳；大者长五六寸许，其皮可以角错，亦谓之鹿角鱼。”有现代学者认为说的是角箱鲀，但角箱鲀眼上只有两个尖角，不分叉，说是鹿角实在牵强。真身恐怕难以确定。“鹿鲨”倒是更靠谱一点。万历《雷州府志》记载：“鹿沙：如犁头，背斑文，如鹿”。犁头指的是犁头鳐，如果又像犁头鳐，背上又有斑的话，可能是斑纹犁头鳐、圆犁头鳐或者尖犁头鳐属的鱼类。鲨鱼里也有豹纹鲨等可疑对象。正是它们的斑纹，使人把它们和鹿联系在了一起。
《海错图笔记》 作者：张辰亮，版本：中国国家地理|中信出版社 2016年11月
鱼能变虎
《岭南风物记》曰：“海南沙鱼，暑天上沙滩，滚跌踰时，即变虎、鹿二种。其变虎者顶无王字，行不能速。其变鹿者，角无锋棱。”原来，在信奉“化生说”的古人眼中，鲨鱼不但能变鹿，还能变虎。聂璜也记载了一起鲨变虎的案例。是康熙二十年，福宁州城守黄抡所述。
鱼化虎。
黄抡说，他的先人在明嘉靖年间，一日经过嘉兴某处海涂，“忽见有一大鱼跃上崖，野人欲捕之，以其大，难以徒手得，方欲走农舍取锄棍等物，而此鱼在岸上跌跃无休。逾时，诸人执器械往观之，则变成一虎状，毛足不全，滚于地不能行，莫不惊异。”有老人曰：我听说虎鲨能变虎，今天这只虎正是鲨所变的啊！大家怕它的脚长全了就会跑走伤人，赶快“以锄棍木石击杀之”。聂璜画了一只仰面朝天的老虎，四足为鳍状，正合此事描述。
聂璜听说过很多人化为虎的事情：“宣城太守封邵化虎食郡民；乾道五年赵生妻病头风，忽化为虎头；又云南彝民夫妇食竹中鱼，皆化为虎。”他认为，既然人都能变成虎，那么鲨鱼化虎也没什么奇怪的了。他又听说，赤练蛇可以化为鳖，变化的方法是“自树上团为圆体，坠下地跌数十次成鳖形，其变全在跌”，嘉靖时那起事件，鲨鱼也是在岸上跌跃时逐渐变为虎的，所以聂璜认为，“跌”是变化的必要步骤。“鲨之变虎也亦必跌，可以互相引证”。
这种能变虎的鲨鱼长什么样呢？聂璜又单画了一幅“虎鲨”的图。这条鲨鱼非常巨大，在《海错图》中是一张跨页的大图。口大如盆，里面的牙长了好几层。他援引《汇苑》的记载：“海鲨，虎头，体黑纹，鳖足，巨者重二百斤。尝以春晦陟于海山之麓，旬日而化为虎。唯四足难化，经月乃成。或谓虎纹直而疏且长者，海鲨所化也。纹短而炳炳成章者，此本色虎也。”但这张虎鲨图并非纯依据《汇苑》的记载所画，而是聂璜参考过真实鲨鱼后画的。因为他写道：“验，止有翅而无鳖足状，《汇苑》不知何所据也。”说明它观察过鲨鱼实体，发现其鱼鳍为翅状，而非鳖足状，从而对《汇苑》的记载产生了怀疑。
聂璜又写：“海鲨多潜东南深水海洋，身同鲨鱼而粗肥，头绝类虎，而口尤肖……口内有长牙四，类虎门牙，其余小齿满口上下凡四五重。海人云：虎鲨在海，无所不食，诸鱼咸畏。其牙至利，舟人或就海水濯足，每受虎鲨之害。”“小齿满口上下凡四五重”，是很多鲨鱼的共同特点，“有长牙四，类虎门牙”则是不实描述，鲨鱼并没有牙形的分化，聂璜在画里也没画出这一点，看来是观察过实物后并未采信。从剩下的有用信息看来，这是一种比一般鲨鱼更粗壮的鲨，嘴又大，牙又多，而且时常伤人，连在海水里洗脚都容易被它咬到。如果《汇苑》里“体黑纹”的记载为真，那么这种鲨鱼应该就是居氏鼬鲨了。它在中国从黄海到南海都有，能长到三米多，身体粗壮，体侧有纵条纹，酷似虎纹。因此在英语里叫“Tiger shark”。居氏鼬鲨正是“无所不食，诸鱼咸畏”，鱼、海龟、海鸟，什么都吃，也有众多伤人记录。巨大的身体、身披虎纹、口大牙多、常常伤人，可以说完美匹配传说中的“虎鲨”。另外，噬人鲨（大白鲨）中国海里也有，也是化虎之鲨的可能原型。
古代“化生说”的基本原理
聂璜没亲眼见过鲨变虎，对此不敢确信，还在《海错图》里留下了“变虎之说，果真多有人见之？”的疑问，但作为化生说的信徒，他还是倾向于相信。因为虎鲨“身大力猛，有可变之象”。有趣的是，他看到《本草》里记载，鱼虎（一种长刺的小鱼，种类不详）亦能变虎，却断然不信了，怒斥之：“鱼虎最大不过六七寸，其能变虎乎？谬甚矣！”
这句怒骂的背后，是聂璜对化生说的一个看法：物质不灭。聂璜认为化生也要讲道理，如果一个大动物变成了小动物，那大动物多余的那部分肉难道就凭空消失了吗？这不合理。所以两种动物如果要互相转化，必须体型相仿。聂璜的这种理论，在《海错图》的“瓦雀化花蛤”一图里也有体现。聂璜一直听福建人说，海滨的花蛤多为瓦雀（麻雀）所化，但他不敢信。因为“雀体大，蛤体小，焉得以蛤尽雀之量？”后来，有位叫谢若翁的老先生对他说：“是真的，我亲眼见过。麻雀群飞到滩涂，一头扎在泥里死去，羽毛和骨肉散开，变成无数小花蛤，一只雀能化成数十百花蛤，并非一雀变一蛤！有一年变得多，花蛤天天挖都挖不完。有一年变得少，很快就挖完了。有时好几年都挖不到一枚，可能是麻雀不想变，或者飞到别处变去了。”
聂璜写道：“这位若翁先生九十三岁了，爱聊天好喝酒，一定不会骗我的！”于是他愉快地相信了。
瓦雀变花蛤。
九十三了还能喝能聊，令人羡慕。但这不代表他说的是真的。很多老人会把亲身经历、听过的故事、做过的梦记混在一起，自己也分不清真假，一概当成真事讲。这位谢老先生。他的故事，可能来源于这样几个事实片段：
1.雀鸟确实会在海边群集，或洗澡，或觅食。
2.死在滩涂上的雀鸟，会被海浪打散身体。
3.鸟尸有丰富的有机质，沙中的花蛤会探知到，从而聚集到鸟尸周围，看上去会误以为一只鸟化成了好多小蛤。
4.花蛤确有“大小年”之分，然而这和天气、水文因素有关，和雀鸟没关系。
其实我觉得，还有最重要的一点。就是聂璜写的这句话：“（花蛤）其壳斑驳，仿佛羽纹”。花蛤的花纹斑驳，和麻雀的羽色差不多。加上花蛤在滩涂数量巨大，恰似无处不在的麻雀。这两点相似，引发了人们的联想，从而提出瓦雀化花蛤的说法。
《海错图》还有一幅“鱼雀互化图”，说的是广东惠州有一种黄色的“黄雀鱼”，每年八月化为黄雀，到了十月，黄雀又化为鱼。这也有现实原型。惠州紧邻潮汕，潮汕人口中的黄雀鱼，指的是黄鲫（虽名鲫，却是一种海水鱼）。黄鲫在当地的渔汛是农历腊月左右，离十月不远。而黄雀，按时间来看，大概指的是著名的“禾花雀”——黄胸鹀（wú），它正好在农历八月左右迁徙到广东。鸟群到时遮天蔽日，极为壮观。此时黄鲫少而黄雀暴增，人们便认为黄鲫化为了黄雀。到了十月，黄雀过境，数量变少，而黄鲫开始慢慢增多，就成了所谓“黄雀又化为鱼”了。
类似的案例还有《海错图》中的“虾化蜻蛉”。聂璜画了一只青色虾，旁边有个青色的蜻蜓。又画了个红色虾，旁边有个红蜻蜓。意思是不同颜色的蜻蜓，是由相应颜色的虾变成的。其实虾和蜻蜓的搭配实在不该出现，因为蜻蜓的稚虫叫“水虿”，生活在淡水里，成熟后就爬上岸脱壳变为成虫，这实在是稍微留意就能观察到的自然现象，古人难道连这点观察力都没有？聂璜援引汉朝的《淮南子》：“水虿为蟌”，蟌是蜻蜓的另一个名字，说明汉朝人就知道了蜻蜓的生活史。而聂璜却认为“水虿虽不专指虾，而虾为水虫化生，其说已见于淮南子矣”，把水虿和虾混淆起来了。
虾化蜻蜓。
“虾化蜻蛉”旁，又有一幅“蝗虫化虾”图。聂璜说：“蝗盛之时，农人往往罗之，食亦同虾味。”味道上的相似，使人联想到蝗虫和虾可能是一回事。除此之外，还有更重要的一点：蝗虫常在旱灾时大发生，虾常在涝灾时大发生。聂璜说：“旱后常多潦（水灾），潦后又常多旱”，农民观察到，一片地里闹旱灾时全是蝗虫，发大水了又多虾，自然得出了“蝗虫化虾”的结论。
除了这类习性造成的联想外，古人还会对动物身体的局部展开联想。比如人们发现乌贼的角质颚坚黑如鸟嘴，就认为乌贼是由一种叫“鸔（音‘补’）乌”的水鸟变成的。据说这种鸟后背绿色，腹翅紫白色，似雁而较大。传说鸔乌入水就化为乌贼。
但是聂璜有疑问了。他可是亲眼见过乌贼的卵和刚孵化的小乌贼。如果乌贼是鸟变的，那就不该有卵啊。而且渔民告诉聂璜，乌贼三四月来近海产卵，五六月小乌贼孵化，和大乌贼一起回到远海，秋冬就捞不到了，全程都没有“鸔乌”出镜。所以聂璜觉得“鸔乌化乌贼”的说法不太可信。
当然不可信了。乌贼嘴是为了咬住光滑的鱼、嚼碎坚硬的虾蟹才长成这样的，和鸟嘴相似只是巧合。这种过于牵强的“化生”，连聂璜都看不下去了。
还有的化生组合，并不算正规记载，而源自某些具体案例。康熙辛未年（1691年）六月，福州连江县的渔民捞上来一只大水母，剖开一看，竟有一半身体变成了海鸥！一位叫王允周的人亲眼得见，为聂璜讲述了此事。聂璜遍查古书，没找到“水母能变为海鸥”的记载。但他自己分析，此事有三大合理之处：第一，水母喜浮于海上，海鸥也喜欢。它俩在习性上沾边。第二，水母质地类似蛋黄蛋白，孵出鸟来也是有可能的。第三，蚕化为蛾，不也是没翅膀的变成有翅膀的吗？聂璜不禁被自己的机智折服，挥毫画了一幅“ 鱼化海鸥图”，赞美了一番造化神奇。
鱼化海鸥。
水母怎么会变成海鸥呢？这当然都是聂璜瞎猜的。那位渔民所见，也许是水母裹住了一只海鸥的尸体残块，正在取食。也可能是风浪把死海鸥和水母裹挟在了一起。在深受“化生说”影响的古代，这种误解不胜枚举。
作者：张辰亮 编辑：徐伟、宫照华
校对：赵琳