-这是蚁哥读的第10本名著-

民国多奇人也多奇女子，萧红绝对是奇中又奇的一个女子。

她的一生和那个年代一样，动荡坎坷。先是逃婚，后被家族开除族籍，几次三番被男人遗弃，先后两次怀着前一个男人的孩子和后一个男人结合，两个孩子一个送人不知所终一个夭折，自己饱受颠沛飘零之苦，最后凄凉客死他乡。

萧红只活了31岁，却经历了那个年代全部的苦难，留下了近百万字的作品，被誉为“文学洛神”，“民国四大才女”之一。

临终前她在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了”。又写“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘不甘” 。

前一句像是终于解脱了的释然，她活得实在太苦了。后一句想起自己的才华还没来得及施展，马上又是一肚子的遗憾。

要读萧红，不能不读她的代表作《呼兰河传》。

茅盾说“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。

我却只读出了两个字：告别。

萧红的一生都在告别。告别故乡，告别陈旧的时代和思想，告别家族亲人，告别祖父，告别鲁迅先生，告别一个又一个男人，告别过去的自己……这些在《呼兰河传》中都有。但最让人痛心的是，她是在向人生中最后一点温暖、最后一缕阳光告别。

温暖的童年

1911年，和辛亥革命的炮声一起，萧红出生了。呼兰河，一个东北的小县城，是她的故乡。

家境并不坏，绝对算得上殷实，但却是个千年古董。就像张爱玲所描述的：“有这么一点像神仙洞府，这里忽忽悠悠过了一天，世上已经过了一千年。可这里过了一千年也和同一天差不多，因为每天都是一样的单调和无聊”。

她的家和家里的人，就是这么陈旧。

父亲脾气暴戾，贪婪无情，对她很冷淡。要么视若无物不理不睬，要么恶语相向，甚至拳脚相加。

母亲刻薄尖酸。她把家里的吃食拿给穷人的孩子，母亲就拿铁叉打她的腿，吓得她爬到树上不敢下来。

九岁时母亲死了，继母对她倒是客客气气从不打她，但总是指着桌子椅子骂她。

祖母并不慈祥。她调皮用手指捅窗户纸，祖母就偷偷拿着大针在后面等她，扎她三岁的小手指头，痛得她哇哇大叫。

唯独祖父是个例外，对她宠爱有加。

那是个善良又可爱的老头。有孩子戴着帽子走过来，他总是指着头顶喊：“看，家雀！”趁孩子抬头看天空，他就一手就拿走孩子的帽子：“你的帽子被家雀叼走了。”孩子自然不信，缠着他找，而且总能找到。因为他总是把帽子藏在同一个地方。

家里的后园里种着瓜果蔬菜，是小萧红和祖父的乐园。走不动的时候，祖父就抱着；走得动的时候，祖父就牵着。祖孙两人，寸步不离。

“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草。”

祖父总是笑盈盈的。

祖父在前面种白菜，萧红在后面用小脚把菜籽踢飞；祖父锄草也给萧红一把锄头，萧红就把韭菜当草除掉，把狗尾巴草当谷穗留着；祖父浇花，萧红就抢过手里的水瓢拼命往天空一扬，大喊“下雨了！下雨了！”祖父从不不生气，只开心得大笑。

祖父挨了祖母的骂，小萧红不忍心，就去牵祖父的手：“我们到后园去。”祖母就连着她一起骂。

和祖父在一起，“不知哪里来了那许多高兴。”

院子里有人养的小猪掉井里淹死了，祖父要过来，裹上黄泥烧了给萧红吃。又淹死了只鸭子，祖父也烧了给萧红吃。萧红在一旁吃，祖父在一旁看着笑，不停提醒她赶紧蘸点葱花和盐巴。她吃不下了，祖父才把剩下的老的肉吃掉。

又想吃烧鸭子，但鸭子就是不往井里掉，急得萧红拿根杆子围着井栏打转，只管要把鸭子往井里赶。祖父就把她抱走：回去回去，爷爷抓一只鸭子烧了你吃。

祖父蹲后园干活，萧红摘来一堆大红玫瑰花，给祖父插了满满一草帽。祖父感慨：今年雨水好，玫瑰开得几里地都能闻到香味，却不知道玫瑰就在自己头上。萧红也不说，祖父就那么顶着到处走，惹得所有人哈哈大笑，祖父自己也哈哈大笑。

祖父还是萧红的文学启蒙人。月光下，星光里，半夜睡不着早上不想起床的时候，祖父都给她读诗，讲诗。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”祖父解释给她听：这是说小时候离开了家到外边去，胡子白了再回来，小孩子见了都不认识了。萧红很害怕地问：“我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”祖父一听就笑了：“等你老了还有爷爷吗？”还安慰她说：“你不离家的，你哪里能离家……”

但萧红还是很害怕，不再喜欢这首诗。

萧红无数次强调：“我家是荒凉的。”但后园却是个例外。那里阳光下的一切都是健康的，漂亮的，鲜活的，自由的。

她一直不觉得这个世界上还有比后园更宽更广更大的天地。

后院里有祖父，她有后园就够了。

可惜萧红还没离家，祖父就死了，更等不及她白了胡子回去了。

祖父就是她的太阳，也是唯一的阳光，照耀着她成长。祖父走了，她的阳光就灭了，剩下都是病态的，扭曲的，丑陋的，被束缚的，死气沉沉的。

“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。”

“我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，剩下的尽是些凶残的人了。”萧红逃走了。

“从前那个后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”

萧红的童年是温暖的，因为有祖父的照耀。

但祖父再温暖，也照热不了萧红短暂而寒凉的一生。

寒凉的一生

写《呼兰河传》的时候，日本已经占领了小半个中国，萧红人流亡在武汉。她整个的人生已经只剩下了零星一点。

祖父死后，她想去哈尔滨读书，全家族的人都反对。她就以要出家相威胁，家人只好妥协。倒不是怕她出家当尼姑，是怕她当了尼姑给家族丢脸。

接触到新思潮的萧红很快成了一名进步的新女性，才华也逐渐显现。家里却在这时给她定了一门亲事，对方叫汪恩甲，一个地方小军阀的公子。

萧红逃婚，被家里人捉回乡下囚禁毒打，还要把她勒死埋掉。好在有小婶帮忙，她藏在一辆拉白菜的马车里逃去了哈尔滨。气疯的父亲召开家族会议，永远除去她的族籍，不准家族任何人和她来往。

萧红在天寒地冻的哈尔滨街头流浪，就快要冻死饿死的时候，又遇上了汪恩甲。

汪恩甲带她去了旅馆，给她喝热水，吃饱饭。两人就同居了。

命运总是这样荒悖无聊，当时拼了命要逃脱的地方，现在却因为一杯水一碗饭回到了起点。

鲁迅说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”

倔强如萧红，也拗不过残酷的现实和混乱的年代。

日本占领东北，萧红怀了孩子。汪恩甲却她在分娩前夕逃之夭夭，再无音讯。萧红没钱，差点被旅馆老板卖进妓院抵债，只好写信给《国际协报》求助，来了萧军。

萧军也没有钱救萧红，只能趁暴雨倾盆大水淹街的晚上，找来条小船用绳子从窗户把她吊出来，逃走了。

萧红和萧军恋爱了，却生下了汪恩甲的孩子。萧红知道养不起，孩子出生六天，她既没看一眼，也没喂一口奶，一咬牙一狠心送人了。

萧军脾气暴躁，丢了工作。两人连被子都没有，只能裹着大衣抱在一起取暖，渴了用脸盆喝水，饿了吃面包蘸盐。直到她的文字轰动文坛，境遇才有所改观。

但她的文字也轰动了日本人。还好有朋友帮助，逃进关内。从此白山黑水，永远成了她的记忆，成了她抹不去的乡愁。

在上海，有幸遇到了鲁迅。

萧红生命里除了祖父，鲁迅是第二个也是绝无仅有的一个给过她温暖的人。在鲁迅的引荐和帮助下，两个人很快在文坛出人头地。特别是萧红，满身的才华再也掩盖不住。

相比而言，鲁迅等文坛大佬更欣赏萧红，萧军很不服气。不仅经常对萧红家暴，还企图去别的女人身上找补那点可怜的自尊。在外面莺莺燕燕，甚至还趁萧红外出日本和她的闺蜜混到一起。

上海沦陷，萧红和萧军逃亡到山西临汾。山西再告急，萧军要去参加抗日游击队拿枪杆子上战场，萧红要去大后方继续用笔杆子抗日，两人大吵一架后在山西临汾火车站分手。从此再无相见之时。

萧红怀着萧军的孩子，一直仰慕萧红，同样来自东北的作家——端木蕻良，却要给她一个名分。毫无依靠的萧红很感动，两人在武汉结婚。

武汉很快又告急，却只有一张到重庆的船票。萧红让端木先走：“要是我走了，你一个人留在这儿，我还真有点不放心呢。”端木就真的一个人先走了，把挺个大肚子的萧红独自一人留在炮火横飞的武汉。

经过千辛万苦终于辗转到重庆后生下一个男孩，但孩子随即夭折。

不久，重病的萧红在香港死去，汪恩甲、萧军、端木，一个人都不在身边，祖父、鲁迅早已离开人世。最终死在一个叫骆宾基年轻人的怀里。

乱世很热闹，但萧红生来孤独，死得也孤独。

并不温情的故乡

很多人说《呼兰河传》是萧红漂泊异乡，对家乡的无限怀念。但我觉得她分明是在告别。

整个《呼兰河传》里，祖父是唯一的亮色，其他的底色都是灰暗而荒凉的。

小城是破旧的 。除了东西、南北各一条大街，再无其他。街上除了一些毫无特色的小铺面，也再没有别的。

小镇的人是愚昧麻木的。活着仅仅只是活着，只是吃饭喝水喘气儿，除此之外，什么都不是，什么都没有。

“生了就任其自然地长去，长大就长大，长不大也就算了。” “老了也没什么关系。眼花了就不看，耳聋了就不听，牙掉了就整吞，走不动了就瘫着。还有什么办法，谁老谁活该。” “他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，穿不暖。” “逆来的，顺受了。”

也跳大神、唱大戏、看河灯、逛庙会，但一切的活动，都是为了死人和鬼神，唯独没有为了活人想过。活着的不如死了的。

“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏，逛庙，也不过是揩油借光的意思。”

这里的人是重男轻女的。就连去娘娘庙求子，也要先去老爷庙磕头，然后才来娘娘庙烧香。

这里的人是愚昧的。生不出儿子，就去娘娘庙外面买一根带子回来，以为就“把子带回来了”。

这里的老实人是活不下去的。

“人若老实了，不但异类要来欺侮，就是人类也不同情。”

唯独最原始、最虚伪的欲望，倒是一点没有少。

七月十五是鬼节，这一天出生的男人是千万不能嫁的，女人是千万不能娶的。但有钱的男人可以嫁；有钱的寡妇养大的女儿也可以娶，因为有一大笔可以继承的遗产。

礼义廉耻的绅士平时在家一定是不可以盯着小姨子看的，但到了戏台子上则可以肆无忌惮看个够。

这里什么都缺，什么都比人命值钱。

“人死还不如一只鸡……一伸腿就算完事……”

老胡家12岁的童养媳大方活泼，见人总是笑呵呵的不害羞，走路走得轻快，坐也坐得笔直。大家都说不太像个小媳妇儿，该打，只有祖父说“怪好的”。

她婆婆就天天打，不分昼夜地打，吊起来打，打昏死过去了，用冷水浇醒接着打；全身打得青紫，十天半个月肿也消不下去；用烧红的烙铁烙脚底板，半个多月下不了地……只是为了给她个下马威，只是为了去和邻里街坊炫耀自己管理小媳妇儿的手段。只有善良的祖父去说过几次“孩子小不懂事，慢慢管教就是了”。

最后打得病了，饭吃不下觉睡不着，就找大仙来跳大神驱邪，竟把一个好好的生龙活虎的姑娘，赤身裸体丢在一大缸热水里给活活折腾死了。

她婆婆也就发了疯，因为从接她进门到跳大神，花了好几千吊钱呢！

王家大姑娘，长得高大，力气大，眼睛大，说话声音大，辫子也大。大家都说真是个好姑娘。萧红的妈妈也说要有年龄相当的儿子，一定要娶了回来当儿媳妇。

但自从她跟拉磨的冯歪嘴子生了儿子，大家又都觉得实在是太不像话。哪有姑娘长得那么高大的？力气还那么大，眼睛也那么大，说话声音那么大，辫子竟然也那么大，简直太不成体统了。

“老爷像老爷，娘娘像娘娘，你没四月十八去逛过庙吗，那老爷庙上的老爷，威风八面，娘娘庙上的娘娘温柔典雅。”

于是，大家都又都盼着她死，盼着她的孩子死。

“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧。” “他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢！”

王大姑娘终于是难产死了。

“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

有热闹看大家总是高兴的，比要买票的马戏可有趣多了。

这些人不是别人，正是萧红家的二伯，正是她家的老厨子，正是所有的呼兰河人。

也不仅仅是呼兰河人，是东北人。西北人也一样。

《荒城纪》就讲过发生在同一个时期的故事。民国政府要提倡“新生活运动”，在村里建一座“礼义廉耻堂”，大字不识一个的保长听成了“李忆莲祠堂”。

李忆莲是谁？村里一个寡妇。为啥要给她建祠堂？想不通。想不通就琢磨。

姜还是老的辣，德高望重的族长不仅想通了，还想通了两条路。明路上，寡妇死了丈夫不和男人睡觉，贞洁。给寡妇建祠堂就是要树立贞洁的榜样。暗路上，因为李寡妇长得那个白呀，比馍馍还白，县长要给她建祠堂，那你懂的……

当他听说天子叫蒋中正时，就更加确信无疑了。蒋中正，可不就是“讲忠贞”么？讲忠贞，可不就要给寡妇建祠堂么？那个自作聪明洋洋自得的样子，让你忍不住想骂：个老不死的，咋没能耐死呢？

当李忆莲坚持要嫁给村里的单身汉时，老族长更是睿智而决断，把她洗干净一把火给活活烧死了。

这哪里又只是东北人和西北人，那个年代所有国人都是。这就是鲁迅说的想做奴隶而不得，或暂时坐稳了奴隶的人，是看客。

这有什么好怀念的呢？

但萧红又确实是在怀念。呼兰河的一街一巷，一砖一瓦，后花园里一朵花一棵草，一只蜻蜓一对蝴蝶，她都记得清清楚楚。不是怀念，是什么呢？

本来以为出走了，到了外面更加宽广的天地，就自由了。本来以为像祖父说的那样：“快长大吧。长大了就好了。”

她是出来了，是长大了，但一切并没有变好。呼兰河虽然不好，但至少还有祖父可以回忆，在彻骨寒冷的时代里聊以画饼充饥。

但祖父死了，故乡沦陷了，至于人心嘛，从来都是沦陷的。她回不去了，就只好告别，只好出走。

✎✎✎

出走，不仅仅发生在乱世。每个心里的理想之火还没彻底熄灭的人，早晚都是要出走的。

我们也是出走的一代。

当下正是春运，去汽车站、火车站、机场看看，人山人海有多浩渺，出走的人群就有多庞大。

多少人从小就被赋予了“走出大山”的期待？多少人从小以为长大了，走出去就好了？

走出来了，就真的好了吗？

曾看到一个知乎网友这样描述只身在大城市的生活——

• 吃饭是件很麻烦的事情。自己做吧，一顿饭的米还盖不住电饭煲的锅底；叫外卖吧，凑不齐起送的量，叫一次要吃三顿。
• 一个人坐在沙发上看电视时睡着了，醒来的时候一切如旧，没有人给我盖被子，没有人给我关电视……
• 无论是出门倒垃圾，或者是买吃的，每次听到身后门“咔擦”关上的声音，而自己又没带钥匙的时候，就特别绝望。
• 每天下班，从灯火辉煌的CBD回到城中村漆黑冷清的出租屋，第一时间是打开电视或者电脑，一定要弄出点声响，不然寂寞得发慌。
• 过年回家，妈妈要我留一个紧急联系人，在万一联系不上我的时候可以联系他，翻遍脑海里所有的记忆，居然找不到一个合适的名字。
• 我时常会想，如果有一天我死在了出租屋里，可能没有人会知道。除了来催房租的房东。

困扰着我们的又岂止是孤独。更多的时候压根儿就没有时间和精力来体味孤独。无休止的加班，上司的责难，客户的刁难……已经足够让我们焦头烂额，无暇他顾。于是，我们怀念故乡，我们有了乡愁，我们叫喊着离开北上广。

但真的回去了呢？家乡回忆起来当然温馨。但连自来水都没有，做事全靠走关系的日子，确定不会再想离开？

即使自己愿意安贫乐道，其他人也未必愿意；即使其他人也愿意，未必受得了别人的眼光；即使受得了别人的眼光，又未必真的熬得住自己的虚荣心……

现实就是这么无奈，每个人都是凡人，都是这么俗气。

离开北上广，回到故乡，我们未必不会像怀念故乡一样再怀念北上广。

人就是这样。眼前痛苦总是那么真切，真切到让我们产生幻想，以为只要能摆脱眼前，过去和将来都是美的。但事实上可能哪里都差不多。我们眼前的苟且，可能正是他人心中的诗和远方。

每个人心中都有一个故乡，都有一份乡愁。鲁迅回不去绍兴，萧红也回不去呼兰河，我们除了春节大部分时间回不去老家。

这就是生活，也是现实。

如果非要做个选择，请相信也请选择当下吧。

过去的回不去，但过好当下，却有可能到达一个真正美好的未来。

图源 | 《黄金时代》

「 蚁哥有话说 」

蚁哥今天和大家分享的是民国奇女子萧红的《呼兰河传》，一本讲故乡、出走与怀念的经典，正好和年底回家过年应景。

今天是腊月初八。“过了腊八就是年”，还有21天就是大年三十了。

离家的游子们都买到回家的票了吗？爸爸妈妈精心准备的食谱可早排到大年初七了；返程的箱子、背包、后备箱的每个空间装什么，也早盘算好了……就差回家团圆的儿女了。

我们是出走的一代。漂泊在一线、二线、三线城市打拼。

故乡，也许不能随时回去，但始终是我们漂泊的心里最后也是最温暖的港湾。父母在，家就在；家在，漂泊的我们就尚有归处。

游子们，收拾行囊，准备回家过年吧！

蚁哥在此之前还分享了多本名家经典，在后台回复关键词“名著”，就能查看蚁哥此前分享的名著经典书评。