来源：读特
刚过去的上周末，北京等地迎来了一场初雪。在未褪的秋色里，人们或游园，或访友，或恋爱，享受这难得静下心来的快乐。
冬天的魅力莫过于此。在冬日，作家们的一举一动、一言一行也颇有意思：有的纠结于臃肿的棉衣，有的贴上治冻疮的膏药，也有的“烹雪论茗”，用积雪浇花，吃下混着雪水的挂面……
而关于初雪，各有各的精彩描写，不妨钻进他们的故事里，做一场好梦。如老舍先生说的，这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
《孤独又灿烂的神：鬼怪》
“贴了半个月膏药，手还没见好”
——萧红《呼兰河传》
冬天下雪了。
人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石，似乎是很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵……冻破了人的鼻子……冻裂了人的手和脚。
但这是大自然的威风，与小民们无关。
呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的。
萧红在哈尔滨
被冬天冻裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”药铺，去买二两红花，泡一点红花酒来擦一擦，擦得手指通红也不见消，也许就越来越肿起来。那么再到“李永春”药铺去，这回可不买红花了，是买了一贴膏药来。回到家里，用火一烤，粘粘糊糊地就贴在冻疮上了。这膏药是真好，贴上了一点也不碍事。该赶车的去赶车，该切菜的去切菜。粘粘糊糊地是真好，见了水也不掉，该洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就还贴得上的。一贴，贴了半个月。
呼兰河这地方的人，什么都讲结实，耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用，没有白花钱。
于是再买一贴去，贴来贴去，这手可就越肿越大了。还有些买不起膏药的，就拣人家贴乏了的来贴。
到后来，那结果，谁晓得是怎样呢，反正一塌糊涂去了吧。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。
《黄金时代》剧照
“要是晚上熊来了，可怎么跑得掉？”
——李娟《冬牧场》
这次进入冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时还有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”，于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。
当时准备衣物时，恨不能一件衣服有三件的功用，这样，就可以少带另外两件。依这个标准，我打包了一些平日里根本穿不出去的……用我妈的话说：“跟孙悟空的衣服似的。”反正我出现在冬牧场上，本来就是个莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不过。
我拆开一件羊皮马夹，把羊皮缝进一件长棉服里。为了胳膊能轻松活动，又把长棉服的袖子剪掉，这样成了一个羊皮里子的厚厚的长马夹，可惜太瘦了。好友春儿提供了一件她儿子长个儿后淘汰的羽绒衣。小孩衣服往往宽松保暖，行动起来再方便不过，可惜太短了。我还准备了一条无比肥大的驼毛棉裤，一条裤腿可以松松塞进我的两条腿，可惜太长了。穿上后，褶子从脚背一直堆到大腿……不过这样迈起步子来不会很硬，骑马也方便许多（事实上还是打不了弯，自个儿上不了马）。为配合这条棉裤，又套了我妈的长裤。总之里里外外，穿得到处胖乎乎的。我以为穿得胖不会显得矮，可事实上更矮了。为了掩饰这一切，我在最外面笼了一件遮天盖地的皮大衣，一路遮到脚脖子。龙袍也不过如此。
我有一顶不错的绒帽，可惜太薄了。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套在一起缝在绒帽里面，使之厚达两公分。戴上还算暖和，绝不透风，可惜太紧了，勒得脑门子疼……于是又把帽子一侧剪开，帮衬了一块三角形的厚绒毛布，这下宽松又舒适，可惜，外观又寒碜了。
我还带了睡袋，该睡袋号称能抗寒零下十五度。扯淡。事实证明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齐——大衣不脱，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整个钻进去，也抗不了。但无论如何，好歹是个不透风的东西，大不了在上面再捂一床几公斤重的羊毛被。因我坚持钻睡袋睡觉，从不嫌麻烦，居麻便称我为“麻袋姑娘”。总是说：要是晚上熊来了，可怎么跑得掉？
作家李娟
虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。我对自己的装备还是比较满意的。大家也都不好意思说我什么，只是一到出门时就替我发愁，嫌我带出去丢人。
无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也里八嗦围裹了重重物什吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以抵抗。
“把积雪堆在花圃上，比堆雪人更有意义”
——梁实秋《雪》
我年轻时候听说从前有烹雪论茗的故事，一时好奇，便到院里就新降的积雪掬起表面的一层，放在瓶里融成水，煮沸，走七步，用小宜兴壶，沏大红袍，倒在小茶盅里，细细品啜之，举起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三两下——我一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强。我再检视那剩余的雪水，好像有用矾打的必要！空气污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中车坏，时值大雪，前不巴村后不着店，饥肠辘辘，乃就路边草棚买食，主人飨我以挂面，我大喜过望。但是煮面无水，主人取洗脸盆，舀路旁积雪，以混沌沌的雪水下面。虽说饥者易为食，这样的清汤挂面也不是顶容易下咽的。从此我对于雪，觉得只可远观，不可亵玩。苏武饥吞毡渴饮雪，那另当别论。
梁实秋写作中
雪的可爱处在于它的广被大地，覆盖一切，没有差别。冬夜拥被而眠，觉寒气袭人，蜷缩不敢动，凌晨张开眼皮，窗棂窗帘隙处有强光闪映大异往日，起来推窗一看，——啊!白茫茫一片银世界。竹枝松叶顶着一堆堆的白雪，杈芽老树也都镶了银边。朱门与蓬户同样的蒙受它的沾被，雕栏玉砌与瓮牖桑枢没有差别待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝断梗，路面上的残刍败屑，全都罩在天公抛下的一件鹤氅之下。雪就是这样的大公无私，装点了美好的事物，也遮掩了一切的芜秽，虽然不能遮掩太久。
雪最有益于人之处是在农事方面，我们靠天吃饭，自古以来就看上天的脸色，“天上同云，雨雪雰雰。……既沾既足，生我百般。”俗语所说“瑞雪兆丰年”，即今冬积雪，明年将丰之谓。不必“天大雪，至于牛目”，盈尺就可成为足够的宿泽。还有人说雪宜麦而辟蝗，因为蝗遗子于地，雪深一尺则入地一丈，连虫害都包治了。我自己也有过一点类似的经验，堂前有芍药两栏，书房檐下有玉簪一畦，冬日几场大雪扫积起来，堆在花栏花圃上面，不但可以使花根保暖，而且来春雪融成了天然的润溉，大地回苏的时候果然新苗怒发，长得十分茁壮，花团锦簇。我当时觉得比堆雪人更有意义。
“你们放心吧，这儿准保暖和”
——老舍《济南的冬天》
请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！
老舍一家在济南
最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！
古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。
那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。
“不论什么天气、什么季节，都要高高兴兴”
——梭罗《瓦尔登湖》
人们经常对我说： “我看你在那里会感到孤独的，难免想和人走得更近一些吧，尤其在雨天、雪天和黑夜。 ”我忍不住总想这样回答： 我居住的这个地球，整个儿的，都只不过是浩瀚空间的一个小小的点儿。 你想想，遥远的天空那颗星，我们的望远镜根本无法看出它的大小，上面两户相距最远的居民能有多远呢？ 我为什么应该觉得孤独呢？ 我们的行星难道不是在银河系里吗？ 你提的这个问题对我来说好像最算不上重大的问题呀。
在我的房子里，我有许多东西陪伴着；特别是在早晨，没有人造访的时候。让我列举几种比喻，也许有一种可以传达出我的状况。与湖里呱呱大叫的潜鸟相比，我不觉得更孤独，就是与瓦尔登湖本身相比，我也不觉得更孤独。请问，那孤独的湖可有陪伴吗？但是，它不仅有蓝色的魔鬼，水中还有蓝色的天使呢，就在蔚蓝的水波上。太阳是孤独的，除非天气恶劣，乌云密布时，天上有时候看起来有两个太阳，不过有一个肯定是假的。上帝是孤独的——但是魔鬼，他就一点也不孤独；他看得到许多伙伴；他有一大批追随者。比起牧场上一根独独的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤独；或者，与一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇，还有一只大黄蜂相比，我也算不上孤独。我不比磨房溪、风信子、北极星、南风、四月的阵雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤独。
瓦尔登湖雪景
在漫长的冬季的夜晚，我会接待偶然来访的客人；那时往往大雪纷飞，树林里风儿呜呜鸣叫，一位老资格的移民和最早的领主会来拜访，据说是他挖掘瓦尔登湖并用石头砌起来，在湖边四周栽了松树林；他给我讲述过去时光和新而永恒的故事；我们俩都对付着争取过一个令人开心的夜晚，既有交往的喜悦也有对事物的令人愉快的看法，尽管没有苹果和苹果酒——他是一位最智慧最幽默的朋友，我对他爱戴有加，他留给了自己更多的秘密，连戈菲和华莱也比不上他。尽管人们以为他死了，可是谁都不知道他埋葬在哪里。还有一位老夫人，住在我的附近，大多数人都没见过她，我有时候喜欢在她的芳香四溢的百草花园里遛遛，采集一些花草，听听她的寓言；因为她有无比丰富的创造力，她的记忆可以追溯到比神话更久远的时代，能够讲述每则神话的出处，每一个事实是什么来由，因为这些事件都发生在她很小的时候。一位脸色红润结结实实的老夫人，不论什么天气什么季节她都高高兴兴，看样子她会比她的儿女活得更长久。
大自然的纯真和惠泽是无法描述的——太阳、风和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奋，它们永远施与我们！如此同情，它们一直施与我们人类，而且如果人为了正当的理由而感到悲愁，那么大自然的一切都会受到感动：太阳的光辉会黯淡下去，风会像人一样叹息，云会落下泪珠，树林会在仲夏脱落叶子穿上丧服。难道我不应该和土地心心相印吗？难道我不是部分叶子和蔬菜造就的吗？
十一月初，十二团进入了阵地，特兰斯瓦尼亚山上寒风呼啸，山谷里飘荡着冷雾，霜打过的松林发出浓烈的气息，在山里洁白的初雪地上，常常看到野兽的足迹：狼、麋鹿、野山羊，受到战争的惊吓，纷纷离开荒野的山林，向内地逃去。
——《静静的顿河》
《静静的顿河》剧照
秋深了。太阳暗淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢地褪了；高峰上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是一个一个的，随后是成群结队的。而看见朋友们走——即使是不相干的——又是多么凄凉。尤其是眼看恬静而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。他们不出一声，黯然神往地幻想着，瑟缩地偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，仿佛在悄悄地哭。林木深处，一头孤单的鸟温和地怯生生地叫着，它也觉得冬天快来了。轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好像从他们的心灵深处发出来的……
——《约翰·克利斯朵夫》
我入狱是在冬季，因而也要在冬季、在我入狱的同月同日重获自由。我是怎样迫不及待地等候着冬季啊，怎样满心喜悦地在夏末看着枝头的树叶在凋谢，草原上的青草在枯萎。不过，眼看夏天就已过去，秋风开始呼啸；瞧，已是初雪在漫天飘洒……冬季终于来临，久已期盼的冬季啊！我的心由于对自由的伟大预感而不时在低沉而剧烈地跳动。
——《死屋手记》
这一天是多么奇特，多么喜气洋洋！屋外阳光灿烂，到处洋溢着欢声笑语，人们似乎全都走了出来，迎接这场初雪；屋里却无声无息，一片宁静，大家因一夜未眠，此刻全都进入了梦乡，屋子里静得连针尖落地的声音也能听到。罕娜打着瞌睡在门边守护。梅格和乔仿佛卸下了一身重担，也双双合上疲倦的眼睛躺下来休息，就像两只小船，经过风吹浪打后，终于安全泊进了平静的港湾。马奇太太不愿离开贝思，便坐在大椅子上休息，不时醒来看一看、摸一摸自己的孩子，看着贝思发一会儿呆，其神态就像一个重新找回了财宝的吝啬鬼。
——《小妇人》
我掀起床单，小心地下了床，光着脚，穿着睡衣，无声无息地走到窗前，如同孩子一般，想看个究竟。月光洒在初雪的怀抱里。天空清朗，但因为有探照灯，看不太分明。不错，在朦朦胧胧的天际中，确实游动着一轮月亮，一轮新月，一轮令人寄予无限希望的月亮，远古时代的一片岩石，一位女神，一个有色小圆片。月球不过是块石头，整个天际更是充满致命的硬物。尽管如此，噢，上帝，它是多么美丽！
——《使女的故事》
《使女的故事》剧照
早晨下了第一场雪。严寒。在楼梯上遇见维亚切斯拉夫·奥利申斯基。我们一块儿走。
“我就喜欢初雪。多么冷啊！雪景真是迷人呵，是不是？”奥利申斯基说。
我想到了在博雅尔卡的人们，就回答他说，像这样的严寒和大雪一点也不能使我高兴，相反地，只有使我难过。我把原因告诉了他。
“这完全是您的主观想法。要是把您的思想推演下去，那么，您就会认为，比方说，战时的笑声和乐天的表现是不许可的了。可是生活里却不是这样。什么地方是前线——那里就不免有悲剧。那里的生命，时时有死神威胁着。然而，就是在那里也有笑声。至于在远离前线的后方，一切生活当然还是照旧：笑声、眼泪、悲哀、快乐、贪图口福和享乐、心灵的激动、爱情……”
——《钢铁是怎样炼成的》
从嵌在窗框里的灰色天空中，飘进来纷纷扬扬的大雪花。不知为什么，寂静得使人难以置信。岛村睡眠不足，茫然地望着虚空。
岛村想起了去年岁末那面映着晨雪的镜子，然后看了看梳妆台那边，只见镜中依然清晰地浮现出冰冷的纷纷扬扬的大雪花，在敞开衣领揩拭着脖颈的驹子周围，飘成了白线。
驹子的肌肤像刚洗过一样洁净。简直难以相信她为了岛村一句无意中的话，竟产生了这样的误解。她这样反而显出一种无法排解的悲哀。
这场初雪，使得枫叶的红褐色渐渐淡去，远方的峰峦又变得鲜明起来。披上一层薄雪的杉林，分外鲜明地一株株耸立在雪地上，凌厉地伸向苍穹。
——《雪国》
《雪国》剧照
十一月逐渐过去。黄色的叶子逐渐飘落，只剩下光秃秃的树枝，抵御从北方吹来的寒风。已经开始下雪了，初雪融化，只剩下单调无聊的城市等待冬的降临。
——《禅与摩托车维修艺术》
我们怀念的不是同一个帕切克。你会说，帕切克是为了你抛弃我的；为了你这个东方女人，他背叛了自己的同类……他是个追求奇异的人。
初雪降了。初雪消失了城市许多黑暗。我想起帕切克的一头银发，那感伤的银发是最初引我入胜的，我也是追求奇异的人。
——《白蛇》
叠轻蕊而矜暖，布重泥而讶湿。迹似连珠，形如聚粒。 （译：雨滴重重叠叠轻轻地包裹着花蕊，使花蕊看起来很温暖的样子；雨滴落在厚厚的土地上，惊讶地发现它沾湿了土地。雨滴下落的样子就像是串起来的珠子，落下来形状像是聚在一起的珠粒。）
——《小窗幽记》
（原标题《不论下不下雪，都要高高兴兴》）
本文来自【读特】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。
ID：jrtt