人活着的意义是什么？无数人用看傻的目光教育我，名和利呀！是啊，名垂青史，光宗耀祖，何其壮哉！家财万贯，享尽荣华，何其美哉！

得名利者终为少数，那些人生只有过程的人又当如何？他们悄悄而来，又默默而去，难道他们的人生就如同草芥吗？

2022年1月8日，天津爆发了新冠疫情，9日去看母亲，她所在的养老院已经封闭，且腰疼病犯了。我只能通过手机联系，虽然她说话的声音很小，但能清楚地听出最后一句：我没事，不用惦记。

母亲应该很想见到我，我也想见她。我焦急又无奈，1月15日，我站在养老院的楼下，母亲颤巍巍出现在二楼窗户前，她的头发蓬乱，脸色憔悴，上身只穿着秋衣，半截胳膊还裸露着，可能是接到我的电话，就慌慌张张从床上起来的。

她凑近玻璃，使劲地往下看，手机里还传出着急的声音：“我看不见你啊。”她用手抓挠着玻璃，恨不得把窗户推开。

在院长的指点下，母亲露出笑容，手机中传来：“我看见你了。”我使劲地挥手，我知道她眼睛不好，看见的只是我的轮廓，肯定看不见我的脸。

我在电话里大声说：“妈，我刚给你买来的包子，炸鸡翅，趁着热快吃。”我扭头走出很远，还看见她用头顶着玻璃，向我摇手。这场景，回想起来就一阵阵心酸。

1月23日晚上9：30，我接到养老院的电话，急忙拨了120，等我跑进养老院，母亲已停止心跳。

我泪流满面：“妈，您怎么能悄悄地走了，多少回都能顽强地闯过来，这次是怎么了？我今天还收拾完屋子，准备接您回家过年的。妈，不是说好，有事喊我吗，你是不是又怕麻烦我了！”


一，没见过爹的孩子

01.爹死了

听母亲讲，当年我姥姥嫁给三河县王甫营村的张家二少爷，张家是大户人家，有地有店铺，家里雇着不少佣人，可谓家业兴旺。姥姥成为张家二奶奶后，夫妻恩爱，还生了两个女儿，过着衣食无忧的生活。

张家哥俩，大哥张硕臣（后来成为三河县的老革命）上过学，接受了进步思想，当日寇占领了三河县，大姥爷张硕臣就组织一伙人，发起抗日的活动。正常情况应该留下一人顾家的，不知啥情况，我姥爷张明远也掺和了进去。

跟日寇斗争，哪像抗日剧中说得那么轻松，日本人没有那么傻，后来他们被日寇包围在一个村子里，出不去了。凑巧的是，大姥爷的老丈人是那个村的保长，他出面把大姥爷保了出来，我姥爷和其它人就被日寇杀害了。

听说后，怀着母亲的姥姥发疯似地去找，当地人说，姥爷被埋在邦均万人坑。

02，家散了

山河已经破碎，家庭岂能完好。张家很快就没落了，没有人再顾及怀着身孕的姥姥，困境中的姥姥说：如果生下的是男孩，再难也要留在张家。39年9月25日母亲出生了，为了活下去，姥姥忍痛把两个女儿送了人，抱着母亲改嫁到三河县小窝头村的窦家。

三河小窝头村作为抗日游击区，也是敌我双方的拉锯区，白天是日军进村抓八路，夜间是抗日队伍进村除汉奸，村里人每天都过着提心吊胆的日子。日本人经常进村抓不到人，就把抗日家属吊起来毒打，甚至活埋。

母亲讲起她几岁时的经历，天不亮，日本人包围了村子，姥姥在炕上紧紧抱着她，母亲被吓得大哭，随着杂乱的脚步声，一把明晃晃的刺刀从窗外捅进来，险些捅进母亲的头，她的哭声戛然而止。就是在这种心惊肉跳的岁月，伴随着母亲的童年。

也许是基因，也许是苦难的磨炼，坚强不屈的精神融入她的品格。

我姥姥

二，没有执着，就上不了学

01.我想上学

姥姥来到窦家又生了三个儿子，随母改嫁的母亲轮不上娇生惯养。从小，她就懂事地让着几个兄弟，在家帮姥姥干家务，在外跟着我新姥爷干农活。看着村里同龄人上学了，母亲也渴望，但她清楚，在重男轻女的社会，哪有送女孩去上学的，再说家里的活也离不开她。

又过了两年，母亲终于还是把愿望跟姥姥说了。姥姥犹豫了，最终还是同意了，但有个条件：每天要干完农活才能去，农忙季节要休学回家。即使这样，母亲也高兴得不得了。

从此，母亲早早起床，先到地里干农活，再吃着干粮去学校。母亲曾自豪地说：二舅结婚盖房用的房檩，就是当年她浇过的树。她在班级里总是迟到早退，农忙时还要休学，但老师能原谅她，因为她的考试成绩是最好的。

老师经常以她当榜样，教育学习差的，其实除了天分，母亲都是挤出一切时间去完成学业的。这种忙碌的习惯伴随着她一生，在我童年的印象中，母亲有干不完的事，没有与人聊天的习惯，没有悠闲安逸的时光。

小学毕业要考初中时，姥姥说：“读了几年学，也认得几个字了，回家干活吧。”母亲央求说：人活一口气，您让我试试，看我能考上三河一中吗。

姥姥疑惑地问：你能考上吗？母亲肯定地说：能！但这段时间家里的活别让我干了，考上了，我也不去，就是想证明自己。

不知这话怎么传了出去，本村同学的长辈，把母亲的话当笑柄四处宣扬，连老师都对母亲产生质疑。三河一中是全县最高学府，是多少人的梦想，又可望而不可即。那时候，说谎可是严重的人品问题啊！

02，争一口气

到发榜的日子，村里的同学急不可待地赶往县城，母亲没去，她在家已经安心地务农了。带回来的消息是，母亲考上了三河一中，还是全班唯一考上的。

全村沸腾了，啧啧称赞声不断，母亲的心却是平静的，考上又如何？因为她答应姥姥不会继续读书了，姥姥也没有继续让她读书的想法。

不久姥姥患阑尾炎住院，本来生活就清贫，家里的积蓄也花尽了。病友得知母亲的情况，纷纷劝导姥姥：孩子难得有好机会，不能放弃啊！姥姥出院后，母亲的老师又登门做姥姥的工作，劝姥姥让母亲继续读书。

姥姥和姥爷商量后，终于下了决心，允许母亲继续上学。本来死了心的母亲又开始了新的学业，当然，农忙时节还要像以前一样休学。

初中毕业后，母亲没有考高中，直接考入了通州师范。她知道，家里能供她到现在，已经是破天荒了。她虽有上大学的梦想，她更有自知之明，梦想只能埋在心底了。

在我小时候，母亲常说：我和你爸由于家庭困难，都没上大学，你们要是能上，上多高，我就供你们多高。

母亲参加工作时的相片

三，离家的路枝枝叉叉

01.差点死在台头

母亲毕业后，到远离家乡的静海台头村实习，刚刚经历完三年自然灾害，63年一场迅猛的洪水冲向天津，台头洼成为泄洪区。

多少年后，母亲还心有余悸的回忆，台头作为重灾区，村民们舍不得离开，只想着拼死守住村庄。围村构筑了大坝，有三层房那么高，村外是无尽的汪洋，树梢都露不出水面。涛涛的洪水簇拥着漂浮物顺流而下，大浪拍向大堤，堤上的人感觉出晃动，让人不寒而栗。

水位在不停地涨，大堤越筑越高，好在台头镇素称鱼米之乡，家家有船，他们将船埋在大堤下，才让大堤勉强抵抗住冲击。大堤下就是遍布房屋的村庄，不过从大堤上看，村庄已经是个盆底了。

母亲说，最惊险的那天夜里，涛声震天，大雨倾盆。领导说：最大的洪峰将在今晚到达，成败就在今夜了！青壮年劳力都守候在大堤上，风声雨声，狗叫声，人的喊叫声，再加上妇女儿童的嚎哭声，如同鬼哭狼嚎。

领导私下对母亲和几个外地人说：今天怕是守不住了，想留下遗言，就写下来吧。大家都明白其中的含义，母亲也像其它人一样，在油灯下，含泪写下了遗书，自己的母亲将再也见不到了……

洪峰终于通过了，台头村保住了！连日来，母亲为抗击洪水，体力透支加营养不良，从此患上重症肌无力。

在洪水退后，母亲回了一趟家，姥姥抱着母亲大哭，几个月没有音信，以为母亲已经死在洪水中了。

02我要去徐庄子

在台头任教期间，母亲和同样职业的父亲相爱了，没有听他们讲过恋爱故事，也许都是守旧的人，不愿企口，村里人说：他们都是秀才，很般配。母亲第一次回徐庄子过年，奶奶盛了满满一碗炖肉，捧给她说：每年只能吃一次，多吃点吧！

在选择去哪任教时，母亲选择去徐庄子村。同事劝说：徐庄子交通闭塞，盐碱遍地，生活贫穷，台头才是鱼米之乡，咱们一起留在富庶的台头吧！虽然父亲还在梁头乡任教，母亲没有转意，徐庄子是父亲的家乡，奶奶就在那里。

在我出生后，父亲才调回徐庄子中学任教，母亲为支持父亲，留在小学。她精明强干，说话干净利落，不言自威。在她的课堂上，没有学生敢调皮捣蛋。课堂上，记得有学生看小人书，被母亲抢过来，卡卡卡撕的粉碎，这个学生后来做了领导。

母亲是科班出身，业务能力强，在全乡八个村的老师中，也是佼佼者。全乡每学期统考都要排名，考的是学生，比的是老师，母亲怎甘落后，用成绩证明了自己的实力。

乡里的总校长对母亲赞赏有加，推荐母亲去做乡革委会副主任，不久后她坚决辞去了，因为她不想做违背良心的事。

办理母亲后事时，她的一个学生托人捎来钱，让我替她买些纸送送母亲。还说出我不知晓的原因：当年她是家里的老大，为生活，父母忙不过来，她要照料家里几个兄弟，哪有条件上学啊！是母亲说服了她的父母，动员她背着兄弟上学。每天上课，让她的小兄弟睡在旁边的课桌上，这样，她才坚持完成了学业。

她说：窦老师的恩情，她永远忘不了，等疫情过后，自己会亲自给老师上坟。

那时，村里人哪懂得培养孩子，他们需要的是劳动力。是母亲经常家访，才没有让孩子们辍学，也让村里人慢慢懂得，知识能改变命运。

父亲和母亲

四.有事不怕事

01.怕什么

爷爷去世早，奶奶好不容易将孩子们拉扯大，大伯一家去了东北，二伯伤残退役后在县里上班，父亲在外任教，回家也少。没有男人的家庭哪有发言权，奶奶已经长时间习惯了忍气吞声。

母亲独自回到徐庄子村，后来二娘带着孩子也回来了。我父母是非农业，本来与生产队不会产生纠纷，但为了奶奶和二娘遭受到的不公平待遇，大概是因为生产队分东西时不合理，每年还要交给生产队多少钱的问题。母亲强出头了。

规矩是生产队定的，再加上队长蛮横的性格，谁人敢惹。母亲不管那套，和人吵架时就是有那种气势，那种天不怕，地不怕的勇气。她思维敏锐，措辞尖锐，经过一番唇锋舌剑，据理力争，还把此事张扬到乡领导那里，最终为奶奶她们找回公道。据母亲说，那个蛮横的队长憋屈地大病一场。

在我上高中时，母亲和校长也产生了激烈的矛盾，母亲对他的欺上瞒下，心术不正早就瞧不上眼。比如，他怕老婆，白天不让父亲在家，逼着老父亲躲到村外的草垛里。不知是什么事惹到母亲头上，母亲和他也针锋相对起来。

母亲常说无欲则刚，她在工作上兢兢业业，不会让别人挑出毛病，看不惯的事，她不会忍气吞声，即使是她的领导。这也许是那个把家都能抛弃的姥爷，传给她的基因吧。

02.阳谋

母亲不但有斗争的勇气，也有斗争的智慧。

八十年代，老师们终于要涨工资了，人人都在期盼。论贡献，父亲带过的班级在全县评比中名列前茅，论教学能力更是屈指可数，他是全县物理老师的辅导员，这次涨工资本应顺理成章，但父亲郁闷了。

采用推荐评选的方式，本无可厚非，但核心层暗中已划定了亲信范围，苗头日渐明确，不善交往的父亲被排除在外。明天就要出结果了，父亲气愤至极但又束手无策，只能生闷气。

母亲出面了，她和父亲连夜找到核心层中同村的老师，又找了和父亲私交不错的老师，晓以利害，达成共识。

转天在分组讨论中，母亲没等核心层亮出名单，就率先发言，她从国家这次涨工资的原则讲起，将话题引向贡献大小，才是国家鼓励的方向，随后母亲嘡嘡嘡例举出贡献突出的人员名单，当然包括了父亲。

母亲的策略很明确，首先阐明政策要鼓励什么，然后先声夺人地提出名单，如果谁敢说不行，那你就得说出这些人不行的理由。无关紧要的人本就无所谓，想争的人实在又找不出理由。母亲的反客为主让主持的领导措手不及，虽满心不愿意，又无可奈何，最终这组投票通过了母亲的提议。

父亲那组有父亲在场，另两组有母亲前期的伏笔，在另两位老师的提议下，以父亲为代表的一批老教师顺利地涨了工资，而之前核心层铁定的人被甩出不少。

像母亲这样对领导不懂忍让的人，为了高昂的头，看似处处强势，其实有一种胜利是失败，虽然不被穿小鞋，做得再好也不会得到认可。母亲到不以为然，她的人生信条是不能憋屈地活着。

奶奶，母亲，姐姐和我

五，母亲是家里的主心骨

01.持家

母亲给人不好惹的印象，却和邻里相处得融洽，夏天我和父亲捕来鱼，会让我送给邻居家；我家是非农业，过年时会供应一些副食，母亲就把邻居家稀罕的带鱼啊，豆腐干啊等东西送过去；父母都熟悉裁剪，春节前，是母亲最忙的时候，家里的缝纫机黑白地转，是她免费给村里人做衣服。

家里有母亲才热闹，她待人和气，知书达理，串门的人多，有同事，有学生，也有街坊四邻。我家虽然是非农业，生产队分的东西我们都能品尝到，是邻居们送来的。

都说清官难断家务事，难缠的家务事，常人都会躲着，或者和稀泥。我父母不然，村里人有什么难事都愿找他们商量，母亲也是有求必应，或者出谋划策，或者亲自出面，主持公正中帮了一些人，也难免得罪一些人。

在我的印象中，母亲每天都是风风火火的，家务都是母亲承担，每天母亲早起做早饭，等我们吃完，母亲还要收拾干净，再赶往学校。傍晚，也是母亲第一个赶回家做晚饭。

父亲像一个甩手掌柜的，顶多帮母亲烧烧火。我上初中时，父亲放学后和同事们打场篮球才回家，进家就吃饭。记得有一次，等父亲回到家，家里养的兔子饿疯了，打了洞全跑了，母亲正黑灯瞎火地找兔子。

从小到大，村里放电影，都是父亲带我们去看，母亲留下看家。好像母亲就没有什么爱好，做饭都是问我们想吃什么，说不出她自己爱吃什么，好像我们不爱吃的才是母亲喜欢吃的。

家里有了母亲，才收拾的干干净净，处处充满着快乐。

02.黄瓜馅饺子

母亲对我说，奶奶的身世她了解最多，什么独留的舅爷和冯家村的是什么关系，我爷去小站种水稻的事，后来又怎么死的，我奶奶为何去关东等等，都是奶奶告诉她的。我只记得小时候吃完晚饭，都会跟着母亲去奶奶家。

当时，家里每个月要包一次饺子，母亲买来肉，调好馅要分出一半送给奶奶。记得有次，我端着一碗肉馅，蹦蹦跳跳去奶奶家，一不小心，碗掉了，肉馅扣在地上。

身后的母亲心疼地说："看好了，别让狗给吃了。"她跑回家拿来碗和勺，小心翼翼地把表面没粘土的肉馅清理出来，带着我回了家，换回家里留的那一半又给奶奶送去。

奶奶得了食道癌，几天都吃不下东西，母亲把黄瓜切成沫，给奶奶包了黄瓜鸡蛋馅的饺子，奶奶吃了很多，高兴地说：好吃！

这是奶奶最后时刻吃过的几顿饭之一，也因为如此，我给母亲做过无数次的饭，直到母亲去世，也没给她包过黄瓜鸡蛋馅的饺子。虽然母亲总说给奶奶包的饺子如何清香，但我不敢包，现在想来，又很后悔。

03.儿女的守护神

过去的年代，很多孩子得病不能及时治疗，出现残疾或者夭折，而母亲是我们的保护神。

几岁时，母亲发现我小便的颜色不正常，赶紧送我到医院检查，我和姐姐都患了肝炎。然后，她每天哄着我到医院打针，我一看见大夫就想哭。母亲做好吃的只让我和姐吃，父母看着我们吃下去就高兴。

有了妹妹，更出现一次危险，妹妹半夜发烧，哭个不停。父亲说：是感冒了吧，给吃点药。母亲说：不对，咱赶紧上医院。在县医院检查出是大脑炎，住院期间，母亲几天不睡觉守着妹妹。等出院后，母亲后怕地说：多亏送的及时，否则就危险了，幸好没留下后遗症。

姐姐结婚后生了孩子，她婆婆公公以上班为名不管带，姐姐是纺织工，工作累，又贫血，每天还要照顾孩子，身体愈加虚弱。母亲经过权衡，决定提前退休了，她说：“总要有人付出牺牲，都不愿意，只能是我了。”

04.理财

母亲退休后带起外孙，她还嫌不累，看见村里有人养鸡，母亲也腾出西房养了150只鸡。从我小时候，母亲就养鸡、养鸭、养鹅、养兔，可那是散养，数量又不多，还有我在帮忙。

我当时正上高中，帮不上忙的。圈养鸡可不是轻松活，每天要几次喂食喂水，还要打扫卫生，鸡舍内湿度大，温度高，母亲患了肩周炎，胳膊都抬不起来。又养外孙又养鸡，母亲还是坚持了下来，当然也离不开父亲的参与。

改革开放初期，开始有农村信用社了，母亲跟父亲商量，想把钱存进银行，父亲不同意：放那里，没了怎么办？

母亲偷偷把一部分钱存进去，等到期，取出来，父亲才惊讶地问：怎么会拿回这么多钱！当时的利息都在12%左右啊，从此，邻居们也在母亲的动员下，把钱存进了银行。

母亲是家里的主心骨，必然是家里付出最多的，不论是邻里关系，勤俭过日子，还是相夫教子，赡养奶奶，是母亲支撑着家；家，在母亲的操扯下红红火火；家，也因为母亲的存在，愈加温暖。

爸妈姐姐和我

六，不好好上学，就去当农民

01.当农民去

我出生后，起名字让母亲费了一番心思，排在“天”字辈的人多，总会重名。母亲最后给我起名“天大”。一个大字寓意深广，既有光明正大，又有超凡脱俗，也是一所大学的简称，她希望我能考上大学，圆父母的梦想。

母亲的希望虽高，走路的却是儿子。我像很多农村孩子一样贪玩不学习，母亲打也打了，骂也骂了，可我的心仍然放飞在广阔的天地中。父亲摇着头叹气：恨铁不成钢，爱咋地就咋地吧。

我读四年级时，一天下午，知青老师在讲课，我和几个调皮同学在后面敲桌子起哄，我们属于被老师放弃的。看见母亲从门口经过，我赶紧坐好，装作没事人一样，但哪里瞒得过她的法眼。

母亲与老师打过招呼，让我收拾东西跟她回家，我路上不敢说一句话，到家肯定得挨揍了。回到家，母亲一言不发，埋头做饭，等吃完饭收拾妥当，母亲喊我过来，我汗毛孔都竖起来：“要挨打了。”小心翼翼地蹭到母亲面前。

母亲盯视着我；不想上学？我沉默，母亲又说：“做什么都不能一瓶子不满，半瓶子逛荡，农村人有体力，会干农活，没文化一样生活的挺好。不想上学就只能做农村人，咱家没有土地，从明天开始，你每天必须要打6筐草，我要检查；吃饭要像农村人一样吃窝头；晚上你可以去大队部看电视；赶上下雨天可以像农村人一样歇工。能做到吗？”

话说到这地步，我也倔强起来：“行”。转天早晨，母亲指着一芡子玉米窝头说：这是你的饭。我看了一眼餐桌，父亲，姐和妹正吃着馒头挟着炒菜，我抓起两个窝头背上筐子走了。

在农村，家家都打草养猪，近处的草早就没有了，出村要走出好几里地，上午来来回回，三筐草完成时已经过中午了。回家时，家里人正在吃面条，他们看着我不说话，我喝了一舀子水，抓起两个窝头，背筐又走了。

坐在村外的树林里，平时玩的伙伴一个也见不着，他们都去上学了。盛夏的季节，潮湿闷热，四周一片寂静，身上的衣服被汗水挂上了层层的盐花。泪水在我眼里打转，受累我不怕，屈辱的待遇让我委屈，活着还有什么意思？看着树林外的河水，心想：如果我死了，母亲不知会不会流眼泪？

我揉了揉眼，又去割草了，等完成下午的三筐草，已经是下午5点多了，进家时，他们又在吃饺子。猪肉的香味直冲鼻孔，以前家里也没有吃的这么好过，看来这是针对我的。

父亲看着我，欲言又止，我又喝了一舀子水，抓起一个梆硬的窝头，扭头走了。晚上，在大队部等看电视的人都走净了，我才溜回家。从昨天开始，本来和我同屋的父亲就搬到母亲所在的东屋，我偷偷潜回自己屋里。

想起小时候在院里玩，母亲新蒸了馒头，就会掰一块糖馒头给我，陪着我边吃边看星星。现在母亲怎么这么狠了，这个世界中，我真的成多余的了，想着想着睡着了。

02.母亲哭了

转天早晨下起雨，满地泥泞，按母亲的说法，今天不用去干活了。母亲在做饭，我不想尴尬地待在家，起床抓起一个已经开裂的窝头，走出家门。去哪啊？又不想见人，还是去生产队西场边的小屋躲躲吧。

我一步一滑走着，听见母亲在后面喊我：“站住！跟我回家。”回到家，母亲擦了擦脸上的雨水，看着我：说说这两天的感受吧，当农民好吗？我咬着嘴唇不说话。

母亲语气缓和了：看你这样子，我心里更难受，你昨天去割草，我都远远跟着，怕你想不开，会出点什么事。母亲的眼泪刷地流出来，我小时候想上学，家里不让上，你现在条件这么好，怎么就不好好上学啊！

第一次看见母亲哭了，我憋屈一天的眼泪也流了出来，“妈，我还是继续上学吧。”

没有去学校，在家我跟着母亲学了一年，完成了小学四年级的课程，到五年级时，几个村小学合并，我又回到学校。学习的事从此没有再让母亲操过心，最终顺利地考上大学，也是我们村考出来的第二个本科生。

母亲很自豪，村里人很羡慕，津津乐道地说：“还是文化人会教育孩子！”当年的同学说：“羡慕你有一个好母亲，我妈要是能这样，估计我也能考出去了。”是啊！在那个年代，能考出去的，拼的不是智力，更依靠着学习态度！

多少年后谈起这事，母亲问我：小时候对你这么狠，还记恨我吗？我笑着说：“应该感谢您，没有当初就没有现在了。”

人到中年，谈起自己的碌碌无为，问母亲：您失望吗？母亲说：“有得就有失，人怎样都是一辈子，对得起国家，对得起工资，光明正大，问心无愧就行了。”

母亲和我

七，大姥爷找到我们家

在我亲姥爷被杀害后，大姥爷张硕臣继续从事抗日活动，成为三河县有名的老革命，从网上和三河县志中能查到他的事迹。抗日胜利后，他随着部队进入东北，解放后留在东北某个城市做了大官。不知通过什么途径找到母亲，就和老姑姥姥来到我们家，那时我才十多岁。

大姥爷讲述了当年的情况，确定了我姥爷死后就埋在邦均万人坑里。他还说：为姥爷申请过烈士，虽然争取了，但没有被批复。

当年的他们属于自发的抗日武装，没有列入正式编制，姥爷牺牲后，他才带着人加入党领导的正规队伍。他对姥爷的死，以及姥姥和母亲由此带来的苦难表示出痛心。

对活下来的人，新中国给予很高的荣誉，其实胜利的背后，还有很多人用生命做出了铺垫，甚至连名分都没得到。姥爷舍弃家业反抗邪恶时，肯定不会为了争这个名分吧！

后来，随母亲到天津老姑姥姥家住过几天，大姥爷和老姑姥姥的家人处处高看我们一眼，带我们下饭店，给我买衣服。我回到村对小伙伴们吹嘘：“我大姥爷在东北是做大官的。”

母亲还是一如既往，对我说：靠人不如靠自己，还得自己涨本事，不管在哪堆人里都要成为靠前的人。

慢慢地与大姥爷的关系淡化了。在母亲80多岁的时候，和我又提起这个话题，母亲说：当时就想，苦日子已经熬过来了，咱们生活得已经挺好时，何必还需要别人的帮助。还有，你姥姥当年改嫁是迫不得已，心中一直有个结。

自强自立是母亲一生的性格，好强的人总把软弱埋藏在心底，这样的人终究会经历更多的苦难。


八，爱之深，恨之切

01，导火线

常说夫妻本是林中鸟，虽然大难临头时，父母不会各自飞，也不代表着相互间就没有矛盾。

做儿女的这样评价父母，父亲是理想主义者，他爱好广泛，懂得享受，又大男人主义严重。父亲即享受着母亲的关心，又忍受着母亲的管制，虽然对我们很疼爱，却习惯于麻木地对待母亲：支我干我就干，不支我也看不见。

母亲则是现实主义者，她所有的精力都放在家庭上，就像蜡烛，燃烧自己，照亮着别人，又不习惯接受别人的照顾，处处维护着父亲又管制着父亲。其实母亲嘴上说着不用，心里也渴望得到关心。

三年前，母亲的腰骨折了，送医院做了微创手术，回家后，请了保姆照顾他们的生活。手术后遗症让母亲思维混乱，分不清自己是清醒还是在梦里，明明没吃饭，非说自己吃完了，夜里自己爬起来找剪子，不知想折腾什么。

保姆受不了了，就把父亲喊过来，父亲看着母亲的情况，对保姆说：“你不用管她，睡觉去！”

这件事成为父母恩怨的导火索，后来母亲慢慢缓过来，开始和父亲开战了。我们当儿女的每天去做工作，怎么劝都过不去。

这里有父亲的原因，也有母亲思维混乱的错觉，但母亲固执地认为，她一辈子照顾父亲，付出这么多，当她需要人的时候，没有得到父亲的照料，那句“你不用管她，睡觉去”可能深深伤害了她。

02.非一日之寒

父亲虽然也关心母亲，比如，父亲知道母亲舍不得喝奶，他买奶时就买大袋的，喝了一半，说喝不了了，让母亲把剩下的喝了。这样的事做得少，表达又不直接，与母亲的付出相比差太多了。

过去没保姆时，父亲早点爱喝豆浆，母亲为适应父亲就说：头天晚上剩下的粥，早晨给我热热就行。等母亲有病了，请来保姆，一根筋的父亲还是那样，母亲生气了：你们都吃新的，难道我就爱吃剩饭吗？

母亲曾说，在我小时候，交通不方便，她要到县医院看病。父亲想要回学校，也说了想陪母亲去，母亲说：“不用了，你忙你的。”我这个爹还真就不管了。结果，母亲自己走了10里地去的医院，看完病又走了10里地回家。

如果当时父亲坚持陪着去，母亲应该不会再拒绝的。长时间木然地接受，终会让任劳任怨的人也会产生怨言，如今累加起来，母亲怎么会不愤怒。

母亲的怨气，做儿女的是解不开了。后来我曾想，如果我们和保姆不掺和其中，父亲的态度也许会软下来，会慢慢向母亲解释清楚，他们俩的恩怨也许能够化解。其实母亲一生中无数次原谅了父亲。

即使怨恨父亲，每当上坟的日子，母亲都会提前提醒我，还嘱咐我：下雨天不要去上坟，你爸爸收不到。在母亲快离开的日子，她说梦见我父亲了，只看见了人，不见他说话。

但愿他们再次相见时，父亲能够对母亲细心点，体贴些，能够重归于好。其实，越是好强的人，越是甘于奉献的人，越应该得到更多的关心啊！

父亲和母亲

九，顽强的生命力

01.犯了肌无力，又犯腰椎

十多年前，父母搬进新装修的房子，收拾妥当，闲不住的母亲又赶制出上百双鞋垫，她说：“趁着现在还能干活，给你们多准备些鞋垫，将来就怕干不了了。”结果是，在台头患下的肌无力的病复发了，等到水都喝不下，头也抬不起来时，还是父亲告诉的我。

肌无力的病只有总医院能治，但住院困难，费周折进去后。大夫说：“你母亲的病，能坚持到现在已经是奇迹了，这次，不知老人能不能挺过来？”最后通过输蛋白和大量的激素，母亲才恢复正常。

前面说过母亲腰椎骨折过，在母亲腰椎手术后，又得了疱疹，还很严重，大夫说：老人得疱疹不好治啊！母亲忍着疼痛，一点一点地熬了过来。即使好了，她的腿也疼的碰不得。

前年，湖北发现新冠那会，母亲的腰又坏了，腿也肿的像房檩，每天靠大量止疼片压制着疼痛。坐都坐不起来，每天拉尿都在床上。后来进食困难，母亲连后事都给我们做了交代。

顽强的母亲每天挣扎地坐起来，不断地挑战自己，慢慢地母亲又能进食了，躺了一年多，通过贴东北膏药，母亲神奇地能下床走路了。

02.好受了，就又惹出事

对闲不住的母亲，父亲曾气愤地说过：“你母亲就是受罪的命，她不会享福。”母亲则说：“人活着就得受罪，享福了就该死了。”

母亲恢复正常了，儿女们都松了一口气。她却要辞退保姆了，为此我没少和母亲发生争吵，可谁又拦得住。辞去保姆一个月，自己过不了了，又去找保姆，反反复复多少次。

有一次，多年没下楼的母亲下楼了，去对面的社区医院开药。回来时，自己就上不来楼了，多亏有邻居扶她上来。本来都说好的，儿媳妇每次给她拿药，她后来说：“就是怕麻烦别人”。

这次，母亲肌无力的病又犯了。虽然我紧急给她吃药，但病来如山倒还真不是说着玩的，很快母亲的头抬不起来，吞咽也出现了困难。我又模仿医院的治疗方法，还请大夫入户输液。母亲的病情才得到控制，她又闯过一关。

病见好后，母亲又不要保姆了，坚持要去养老院。说起理由：有保姆，她也不好意思用，自己的活还是自己干，保姆除了做饭做卫生，就没有什么事了。花着钱，让保姆控制着，又说不到一起，她觉得不值。

我无法劝阻母亲的坚决，只能送她住进我们小区内的养老院。在养老院的几个月是她最快乐的时光，伙食不错，与同龄的老人们每天能聊天，穿着儿媳买的新衣服，拄着新换的拐棍，整个人都精神抖擞。我们去看她，她没完没了地说着说那，妹妹说：慈祥的母亲又回来了。

谁能想到一场突发的疫情，阻断了我们相见的权利，才短短两周，母亲就离我们而去了。

母亲和妹妹旅游去

十，儿子的遗憾

01.空荡荡的家

母亲入土为安后，我住进母亲生前居住的房子，家还是这个家，现在已是空荡荡，冷清清。寂静的夜晚，感觉母亲还睡在她的屋里，好像还听到母亲的催促声：早点睡吧，你明天还要上班了。

父亲离开后，有相当长一段时间，母亲自己居住在这里。下不了楼，接触不到外人；耳背，眼睛不好看不了电视；一部评书机陪伴着她，将四大名家的评书听了个遍。

只有内心强大的人，才守得住寂寞。孤独没有让她的生活一团糟，按时三餐，养的花每天浇水，物品摆放得井然有序，每周见到我，就会打听家里人的情况。当我离开时，她都会说：我挺好的，不用惦记，工作忙就不用来了。

陪她聊天时，我小心地问：妈，您怕死吗？母亲说：人是清风，肉是泥，死有什么可怕的。

我对她讲：人死后，有几种感觉，或者灵魂悬在半空，看见亲人们围着自己哭泣。或者人感觉进入一个漆黑的隧道，身子停不下来，耳边嗡嗡作响。将来遇到，您不用害怕啊，走到头就会看见阳光花草，如同世外桃源，还有过去的亲人长辈迎接您。

母亲认真地听着：“知道了，我不会怕的。”在养老院最后见她时，她安详地闭着眼，脸上没有一丝痛苦，握着她的手是软软的，人就如同睡着一般。不知母亲离开时，是否还记得我之前说的话。

在清理她的遗物时，发现了我们从小学到初中高中的毕业证，班级合影，还有我们小时候的相片。本来有些往事已经模糊，是母亲帮我们封存起来，如今又还给我们。

在柜子里找到两床新被子，母亲一生节俭，有旧的不用新的，我还时常埋怨她想不开。妹妹说：那两床被母亲从来不让我们用，说是将来留给你的，为你讨个吉利，传被——传辈。

02.自责

这几天常常自责自己，母亲在时，总嫌弃她与时代的格格不入，节俭的已经过分，固执又不会交往，疑心和防人之心过重。等母亲不在了，才想起她的辛苦付出，想起她的坚强和对家人的疼爱。

我经常用我的认知强加与她，其实细想想，每次她惹出事，出发点都是不想给我找事，才让小事变成大事。每次她身体不好，都会瞒着或者命令保姆，不许跟我儿子说。

以她的好强不屈的性格，虽然忍耐了我的强制，所承受地痛苦也只有她自己知道，而我们还在埋怨她对人说话刻薄。

其实人老了，认知方面肯定落后于当代，父母也是那个时代先进性的代表，独特的个性是他们生存的法则，多少年养成的习惯焉能改变。如果我们把父母的好，提前总结出来，从心里就会更多地包容他们。

父母的恩情是永远还不清，但母亲还常自责：小时候，你受苦最多，我生下你，却顾不上，你天天躺着炕上，头都睡扁了，你老爷为你还找你奶奶打过架。

你姐跟着你奶奶，家里的粮食分一半给她们，咱俩的粮食，你爸回家也跟着吃，咱俩总吃不饱。看我腰不好，总让我贴她的膏药，还叨念着：都是在医院，背着她做检查，才把腰压坏的。

其实，母亲生我后，是她身体最弱的时候，白天教学，晚上还要参加学习，如果说吃不饱也是母亲吃不饱啊！她怎么会让我挨饿。

一场疫情让母亲再也见不到我，临终时没有儿女陪伴，她会不会很伤心？

让我自责的是：如果每天能见到她，凭我对她调理的经验，母亲也一定不会离去；在我提出接她回家时，如果在她的拒绝中再坚持一下，也许她就能顺从我；或者坚决地送她去医院，母亲都不会孤单地离去。

之前的危机中，她说：你不用担心，我要看到孙女考上大学。母亲向来是言而有信的人，她做到了，还支持我带着孙女去云南旅游。回来后，我和母亲约定，再坚持几年，等我退二线了，我每天守着你，咱不用保姆了。

母亲当时郑重地点头：我等着你。可这次因为我的疏忽，让母亲食言了。

小时用的盘子


结束语：

在外头，家是一缕牵挂；在家中，家是一丝依恋；别家时，家是一个起点；回家时，家是一处期盼；想家时，家是一种思念；养家时，家是一份承担。

母亲的家，让我们时时牵挂，不管多忙多累都要赶来，回家，已经融入了生活轨迹，因为家里有温暖，有牵挂。有一个固执的老人，平凡的教师，伟大的母亲！

现在我深刻体会到，母亲在，家就在，没了妈也就没了家！

母亲留在房子中的痕迹，随着清理，会和她的经历一起，将被人永远忘记。就像窗外的冰雪，春天来了，就会消失的无影无踪。

明天，我就要离开这个家了，作为儿子，用文字记录下思念，为了不忘记她，也为了提醒不愿留下遗憾的天下儿女！

写于2022年1月30日

作者介绍：一家独行走天下。68后的非主流，爱好旅游，诗书，美食。立足看，恰似五彩深秋叶正红，感慨那：霜雪过后万事空！愿只愿：人未老，将青山踏遍；心有余，笑岁月无情！