对90后来说,QQ可以算是我们这代人青春的代表了。

2009年,小学还没毕业的我,在同学的帮助下,申请了人生中的第一个QQ号。

一个想了一晚上才取好的网名,一个现在看起来很非主流的头像,还有一句矫情的个性签名,就这样开启了我的青春。

在QQ盛行的那些年,你都在QQ上做过什么呢?

我至今都记得,刚开始玩QQ的时候,整个人都充满了激情。

  • 熬夜和陌生的网友聊天,
  • 在写作交流群偷偷模仿别人的文风,
  • 在QQ农场偷别人的菜,
  • 在空间写日志、写说说,
  • 和好友约定互踩留言板,
  • 捞漂流瓶安慰难过的陌生人。

转眼间,很多年就过去了,一个又一个的好友转向了微信,离开了QQ。

只有我,依旧坚守在QQ上。

  • 依旧把写好的文章发在日志里,
  • 把出去旅游的照片传进QQ相册,
  • 逢年过节去给老朋友留言祝福,
  • 在大晚上发忧伤又矫情的说说。

看起来好像什么都没变,可实际上,一切都在悄然发生着变化。

  • 认真看日志的人越来越少了,
  • 没有人会再及时回复留言了,
  • 点赞的都是一些不怎么熟悉的人,
  • 发的动态几乎没人评论了,
  • 老朋友的头像整天暗着,
  • 群聊的上一条消息还是去年春节。

看着日渐冷清的QQ,我也变得越来越沉默。

直到有一天,我也决定,像那些离开的人一样,彻底和QQ说再见。

“退QQ,有事微信见”

我和慕慕认识有七八年,因为写作而相识,后来成为无话不谈的好朋友。

我们在无数个夜晚聊天,开心的、难过的事情都会告诉对方。

我们一起在群里冒泡、聊天,一起写小说和诗歌。

她会跟我讲喜欢的学长今天穿了蓝色的衬衫,讲在空间看到的搞笑段子,吐槽学校门口难吃的凉皮。

我也会和她分享喜欢的歌曲,跟她说每天的心情,和她一起吐槽群里某个天天刷屏的人。

读大学的时候,终于有了时间,我们还相约在某个城市见过一面。

白天挽着手臂,在陌生的街头说说笑笑;晚上睡在宾馆的同一张床上,聊到凌晨。

分开的时候,我们还相约了下一次再见。

那时候,我们真的认为,会和对方做一辈子的朋友。

后来,我们各自忙碌地过着自己的大学生活,没有再每天聊天,也没有再见过面,只偶尔从彼此的说说中,看到对方的近况。

中秋节那天,我在慕慕的空间给她留言,祝她节日快乐。

留了言之后,又突然很想她,便打算私聊给她发消息。

点开对话框以后,我看到了她的个性签名:“退QQ,有事微信见。”

我愣了一下,然后去看时间,发现已经是两个月前的更新。

仔细想想,好像整个暑假到现在,一直都没有看到过她的动态,也没见她的头像亮起来。

本以为是习惯性隐身,没想到却是告别了QQ。

而我,根本就没有加过她的微信。

毕竟,我们曾经都以为,永远都能通过QQ联系到对方。

看到慕慕签名栏的那句话,我突然觉得好难过。

好友列表里的好友越来越少了,还有什么理由能支撑我一直留守在QQ上呢?

这些年来,身边的人来来去去,慕慕不是第一个就这么离我远去的好友,也不会是最后一个。

想了想,我还是没有在对话框留言给她。

也许很久以后的某一天,慕慕会再次打开QQ,但当她决定离开QQ,都不曾想到给我发一句消息时,我就已经失去了这个朋友。

最初从QQ相识,最终因QQ而别,大概也算是有始有终了。


“对不起,你没有访问权限”

慕慕那件事儿刚发生的时候,我着实难过了一阵子。

从留言板上翻出几年前她给我的留言,和她的个性签名一起截了图,又打了很长一段话,发在空间。

点赞的人也不少,但都是大学时因为社团和活动而添加的,有有学长学姐,学弟学妹,也有同届的,唯独没有特别熟悉的。

甚至,没有一条评论。

那一刻我意识到,会和我感同身受的那一群人,早已在不经意间远去了。

点开特别关心,里面的几个头像都是灰暗的。

我点进他们的空间,显示在我眼前的,基本都是一把灰色的锁,下面写着一行小小的字:要么是“仅三天可见”,要么是“对不起,你没有访问权限”。

意料之外,却又在情理之中。

很多人决定离开QQ,都会把自己的空间和动态锁上,因为他们不愿意给别人看到自己中二的过去,却又舍不得删除那些青春的回忆。

于是,一把灰色的锁,把曾经和如今彻底隔开。

突然空间提醒我,有好友更新了动态,我点进去一看,是安安的。

她放了自己的微信二维码,并且配了文字:

用了10年的这个QQ账号,其实已经很久很久没有再聊天了。

偶尔更新空间,可是现在已经支撑不下去了。

三个月没有登陆了,也不会再更新了。

这个QQ就放在这里,让我想回忆之时可以缅怀青春吧。

盯着这段话看了半天,我想,我们是通过空间留言认识的,那我就再给她写最后一条留言吧。

点开留言板,打下“好久不见”四个字,点击发表,QQ弹出来的提醒让我愣住:没有评论回复权限。

我愈发深刻地意识到,对我们这一代人来说,QQ真的逐渐没落了。

最小的90后也在去年成年,步入大人的行列。

而人的年龄越大,就越是不愿意再去刻意结交新朋友。

所以,当还活跃在QQ上的老朋友越来越少时,作为聊天工具和交友软件,QQ被90后抛弃在身后实属必然。

只是,极其念旧的我,仍然割舍不下这个承载了我数十年青春的软件。


“天天发说说,你也太矫情了吧”

怀着复杂的心情,我成功地失眠了。

来回翻看着好友列表,却悲哀地发现,没有一个可以说说话的朋友。

索性打开电脑,用一个多小时写了一篇日志,表达了一下此刻的心情,以及对物是人非的感慨。

第二天早上起床,看到零零散散几个赞,还有两条评论。

一个同学说:“这些不是很正常吗?”

另一个说得更加直接:“大晚上不睡觉,矫情什么呢。”

这两位和我都只是普通的同学关系,并没有很熟悉,他们无法对我的感伤产生共情,甚至可能还会觉得我事儿多。

我在最近聊的比较多的群里吐槽了两句,一个只见过一次面的男生跳出来对我说:“你发在空间不就是给人看的吗?你有发表的权利,别人为什么不可以说呢?”

我没有说话,只是退出QQ,关闭手机,冷静地思考了很久。

然后决定,和QQ说再见。

并不是这件事让我失望了,而是在这段时间,事情一件接一件地发生,吃不消的同时,我终于看懂了网上的那句话:

“90后的成熟,是从不再发说说开始。”

是啊,一个人成熟的标志,就是不会把自己的难过放在公共场合。就算是在深夜哭泣,也会不告诉旁人。

不再发说说,代表着你可以独自消化情绪,也代表着,你不愿再把自己的私生活分享给那些不熟的人看。

而我,终于决定成熟了。

所以,这一次,要彻底和QQ空间说再见了。


生活是一条永不停歇的河流,而我们都只是其中的一朵朵浪花。

在随河流向前的过程中,你会和无数人相遇、相知、甚至相爱,但最后终归会相别。

有些人陪你走的那段路很短,有些会陪你走很远,虽然最后都会分离,但过程是美好的,就已经足够了。

就像周深在《亲爱的旅人啊》里唱到的:

既然相遇是种来自于时光的馈赠

那么离别时

也一定要微笑着 回忆放心中

再见了,QQ。

再见了,青春。

再见了,曾经无话不说的朋友们。

更多详情请见链接。