悲伤是那天的盐

林姐姐每天都来给妈妈打针，结束后不着急。妈妈也想和她说话，当然不会说自己的病。妈妈是个会倾听的人，正好林姐姐还有话想说。林姊妹经常哭了一会儿，在说话之前，冲了几波眼泪，说失踪的小儿子。

有一次林姐姐还带了小儿子的照片，问我能不能上传到网上。我想了想，说没关系。我经常去的几个平台反而有阅读量，好像没什么效果。但是看林姐姐的样子，好像什么都不为儿子做，心里很乱。此外，只要有人做与林姐姐儿子相关的事，就能给林姐姐安慰。

林姐姐的小儿子很帅。照片是站在海里拍的，汹涌的白色波浪，穿着红色t恤的林姐姐的小儿子引人注目。和我说话的时候，林姐姐总是盯着照片看，又看到了眼泪。林姐姐说这是10年前的照片。这是儿子在外面打工时寄来的照片。之后就没消息了。

一开始，林姐姐家人认为工作可能很忙，过一会儿就没那么乐观了。首先通过各路亲朋好友多方了解，没有结果的时候去公安机关报警。林姐姐是小区保健所的护士，退休后经常作为医生出入小区所需的家庭，为需要医疗旅行、不方便的老年人提供上门服务、打小针、开小药等，没有任何问题。所以，在我看来，在我看来，在我的生命中，在我的生命中，在我的生命中，在我的生命中，在我的生命中，在我的生命中，在我的生命中。

乡下人喜欢林姐姐，性格爽朗，工作麻利，小病小灾都想找她。出门的时候，她都要谈论她的小儿子，好像一个人再听下去就更有希望了。每当她和母亲说话时，母亲都跟着悲伤。成为母亲的人知道失去孩子意味着什么。

有时林姐姐来的时候会赶上中午，妈妈会留下她吃饭。我没有特别准备。家人吃什么林姐姐跟着吃什么，这样林姐姐就没有负担了。妈妈每次都老实呆着，主要是想多留一点林姐姐，所以给了她足够的时间来吐心。

渐渐地，母亲和林姐姐不再是医患关系，更像母亲。两个人说得越多，说得越多。林姐姐在几年没找到孩子的情况下得出结论，反复说，如果不住在小地方，儿子就不会失去。母亲不明白住在这个小地方和她失去的有什么关系。

林姐姐说，住在大城市，不会担心孩子找工作，有事也不用离开家，家人在一起有温暖和照顾。像现在这样，儿子一出去就联系不上他，两眼黑黑的，什么都没有。我以为我这辈子都见不到我的孩子了。接着，林姊妹又哭了起来。窦婶，你说这外面有什么好的，这个家为什么不能留下他。为什么不一起守一辈子呢。

林姐姐这么说的时候，妈妈不插手，林姐姐哭了，妈妈也哭了。相反，林姐姐又说服了妈妈。两个人没有哭，妈妈把水递给林姐姐，看着林姐姐喝。我看着两个像外人一样互相安慰的人，觉得妈妈在哭自己，而不是只和林姐姐一起哭。妈妈知道自己得了不好的病，知道自己会在这个世界上失去，妈妈总是忍着。只有林姐姐来的时候，痛苦才能找到出口。

林姐姐每次去的时候，只要身体允许，妈妈就把她送到大门，甚至感到遗憾。妈妈用手打着凉爽的谷仓，眼睁睁地看着林姐姐消失在巷子里，令人惋惜。母亲对林姐姐的心与众不同。

从医院回来后，我们一直对妈妈撒谎。得了不治之症的母亲也有预感，但我们没说，她也没被刺。现在林姐姐每天回家给妈妈打针，之后妈妈会比较舒服。妈妈认为这是林姐姐的功劳。妈妈每天都向林姐姐详细说明身体的反应，林姐姐每次都给妈妈安定丸。

家人都特别尊敬林姐姐，妈妈最后一个小时有比较专业的人在身边，我们心里很踏实，很感激。只要有时间，林姐姐都会来。林姐姐为了减轻母亲的痛苦，用尽了各种方法，像好姐姐一样给了我们全家最大的安慰。

妈妈去世那天，林姐姐在灵堂拜了三次拜。林姐姐和我说：以后不哭了，死人死了，失去的东西丢了，我们再哭，让自己哭。此后不久，林姐姐出国了。外国的女儿生了双胞胎，她去帮助照顾孩子了。

每当有来往的事情，林姐姐就会来见面。见面不能不伤心。林姐姐还是说儿子，我说妈妈。我也有了像林姐姐一样心里急切想说的人。我们成了彼此最好的倾诉对象。感情这个东西有时需要对冲，不需要刻意安慰就能说出来。(伯纳德肖，情感名言)悲伤是一天的盐。活着的话每天都要吃。