门| 1月

资料来源：有书(id: youshucc)

在这场危机的四周，老人家年纪小，省钱的速度永远不可能花钱。

微博上曾经有一个热门话题：为什么人到中年最吝啬？

没有责备，没有嘲笑，没有对吝啬的鄙视，大多数人表达了这种看法。

人到中年，负担越来越重，胆子越来越小，花钱越来越可惜。

就像王国珍在《仓促地到了中年》写的那样，

“中年和中午有些相似。沉重、深沉、空洞是生命曲线的极点。”

人到中年，一半上班，老人要养，孩子要照顾。

向前看没有支持，向后看都是追兵。自然地花钱没有年轻时的随行性，能减少就减少，能节省。

不能生病，不能倒下，如履薄冰，受牵连也不敢大喊大叫。

有一天，几个朋友在微信群里谈论中年父母“吝啬”的最高境界。

网民郭小米说：

“我爸爸穿皮鞋6年了。

洗衣粉一次只压两滴，一滴不干净，三滴浪费。

纸巾一次只擦一张嘴，擦嘴，擦桌子。

牙膏挤不出来，用剪刀剪吧。”。

坐下来看云的时候，他说：

“你爸爸的境界比我妈妈还差点。

我妈妈洗发水用3/4加水，第二次用3/4加水，第三次用3/4加水。

一瓶里至少放三次水。

手机屏幕破了，舍不得换，毛衣袖子破了，把袖子剪了下来，穿成背心，攒了三次尿，冲了一次马桶。

一条毛巾，先擦脸，擦脚，最后用来擦地板。”。

沙漠里的鱼补充说：

“我经常叹息父母和格朗台吵了一架。

他们穿内裤不腐烂，不买新的，直到变形、褪色、松动、撕破为止。

为了节约纸张，洗澡前先去洗手间。一双塑料拖鞋穿到开口处，用针线缝起来，可以再应付两年。

粽子包里的绳子也要收集起来，到明年再用。”。

这些话使我们忍不住笑，但笑了又不知不觉地流下了眼泪。

作家蜘蛛在《十宗罪》中说了一句话。

“有时我们的眼睛能看到宇宙，但不能看到社会底层最悲惨的世界。”

为了节省房租，有人住在发生杀人事件的“凶宅”里。

为了少花生活费，每天都有人用馒头腌制自来水。

有些人为了减少开支下班后，家里从来不接待。

中年人的吝啬不吝啬。

该花的钱一分也不少，不该花的钱一分也不花。

能节约的尽可能节约，能不浪费的绝对不浪费。

节约太多能源可以节约道理，隐藏着生活的痛苦和困难。

高晓松说：

人生到了下半场，敌人只剩下自己了。

真正的中年危机是奋斗半辈子。蓦然抬头，拔剑，环顾四周，不知道依靠在哪里。

家里的老人已经年纪大了，孩子又上大学了，表姐就要成为最不吝啬的中年妇女，把一分钱花在刀刃上。

网上购物不烦排行榜、商品评价，而是选择价格最低的。

双十一投研究了各种优惠券、代金券，以轻生的身份成为了数学家。

为了几斤便宜的鸡蛋，去离家一个多小时的超市，推开破旧的长线。

迫不得已请客吃饭，一定去经济实惠用银行卡付款能打折的饭馆；

买瓶酱油都要在8块和10块之间，认真对比纠结徘徊……

今年过45岁生日时，原本想给自己买件新衣服，看到价格她改了主意。

转念要去看电影，想到一张电影票几十块钱，她又没舍得。

那天夜里她悲从中来，又不敢放声大哭，只能蜷缩着身子，咬着被角偷偷流泪。

有一天她跟我开玩笑：

“有时候真想有辆车把我撞倒就好了，赔个几十万块钱；

哪怕死了或瘫痪在床，也不想再过这辛苦的生活。”

看着表姐那隐忍压抑，又故作洒脱拿自己开涮的样子，我一阵心酸。

突然就想到了《大话西游》中周星驰的那句台词：

“看那个人，好像一条狗啊！”

在这危机四伏上有老下有小的年龄，省钱的速度永远赶不上花钱。

如果抠门能发电，中年人真的可以照亮全世界。

最近，一名远房亲戚被确诊为胃癌晚期。

病床上的他瘦骨嶙峋，多天没怎么吃喝，身高1米75的壮年汉子，体重只有110斤，连说话的力气都没有。

其实半年前亲戚就出现了早期症状。

恶心、呕吐，胃疼，持续的体重减轻。

那时只要去医院做个胃镜检查一下，早期病变完全可以得到治疗。

但他一个孩子在上大学，一个在上高中，妻子体弱多病，家庭的重担都压在他一个人肩上。

想到看病要花钱，他硬是强忍着病痛一拖再拖。

直到被病魔打翻在地，依然死活不愿意做手术。

有几次呼吸困难家人让他吸一下氧气，听说一小时氧气费要几块钱，他说还是算了吧，能省一点是一点；

孩子还要读书母亲还要养老，家中没有靠山没有退路，自己这条贱命就随它去。

曾经的我们，也嫌弃过父母的抠门和小气。

一件外套洗到变形还将就着穿，隔夜的剩菜反复热着吃；

怕费电，家里的电器几乎是摆设，在菜市场为1毛钱讨价还价，为了多赚5块钱舍弃尊严……

长大后的我们才明白，人到中年的身后，有亲人有家庭，必须抓住手里的每一分钱。

《中国正能量》分享过这样一个视频：

从飞机上款款而下的女儿，打扮的像个小公主，但前来接机的父亲，却衣着朴素到透着寒酸。

当他张开温暖的手臂，迎接旅行归来的孩子时，看哭的却是全网吃瓜群众。

有网友说：

“我爸爸就这样，一直都对自己非常小气，连一件衣服也舍不得买。

但对我，他永远都是那么大方。”

这句话直戳人心，道出了太多中年人抠门的原因。

他们之所以如此节俭，如此努力存钱，其实和欲望无关。

只不过想给爱的人更好一点的生活。

2017年春节，一条“男子站40多小时不吃不睡回家过年”的新闻刷爆全网。

42岁的农民工邢万强，为了能在节前赶到家，在狭小的车厢里站了40多个小时；

带的方便面吃完了，他也舍不得在火车上买吃的，就那样硬扛着。

一句“没事，反正不干活不吃饭都可以”，让人泪目。

才40出头的他，被生活磨砺的像50多岁，随身两个大编织袋里，除了被褥，都是给孩子们买的包装精美的零食。

一个下着暴雪的天气，发往各县的客车停运。

60岁的民工赵师傅舍不得打车，背着重重的行李冒雪徒步回80里外的老家。

当有人问他这样走不冷吗？

他说没事，越走越暖和。

他说自己年纪大了，赚钱不容易，把路费省下来能给老伴添件新衣服。

葛师傅是位建筑工人，平时住在工地活动板房里。

由于没有无线网，也舍不得花钱买流量，经常穿着工作服蹲在地铁里，蹭免费WiFi和家人视频聊天。

他寥寥无几的私有财产是：一个水桶、一个脸盆、一辆二手自行车。

这个40多岁的大男人为了多省点钱，在上海这个大都市一顿晚饭只花6块钱。

省下来的几块钱，积少成多，就能给家里添置一件像样的生活用品。

赤手空拳来到人间，每个人都在用自己的方式竭尽全力地活着。

为了多省点钱，中年人都活出了自己最卑微的样子。

他们四面楚歌，前途未卜，唯有冷暖自知，负重前行。

累不能歇，痛不能言，无所不能，无所不行，咬碎牙齿和血吞。

每一个人，都是全副武装对生活强颜欢笑的铠甲勇士。

小心翼翼地撑着，风雨兼程地拼着，默不作声地忍着，毫无怨言地扛着……

心最累，情最深，责任心最重。

纵有疾风起，人生不言弃。

作者：有书一月，有书原创作者。有书，让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载请联系有书君微信号：youshu925。

责任编辑x小艾 值班编辑x张牧野