“我认为这才是小人物。没有辛苦和怨恨,不卖弄感情,有些是平凡的乐观。在上周五上映的《如果有一天我将会离开你》豆瓣页面下,一位网友这样评论。
乍一看长标题,有些观众可能认为是集青春、痛苦、悲伤于一身的国产爱情电影,但走出剧场后,视频的温暖治愈能力出乎意料地驱散了分手带来的无数忧虑,豆瓣7.2的分数也验证了观众对这位新人导演处女作的认识。
《如果有一天你我将会离开你》以李善导演早年在日本留学的实际经验为素材,讲述了交换生李军在东京一家中华料理店打工期间参与店员和客人生活的故事。这里还有对友情、爱情、爱情的想法、成长的表达。
去年北电影节电影上映现场,很多观众被对离别的独特表达所感动,演员李雪健通过对儿子李瑶的温暖信息,向观众讲述了电影背后鲜为人知的故事。电影上映之际,电影产业观察记者也和李耀亚导演谈了离别和思念、生活和创作。
生活的“意外喜悦”
“鲤鱼机一开始只是一个很简单的时间设定。因为我希望故事能慢慢进入夏天的感觉。(阿尔伯特爱因斯坦。)李瑶介绍说,为了给一年内发生的故事一个合理的叙事节奏,所有的话剧都有明确的时间设计。电影中李小丽的留学生活在5月5日(日本的男子哈斯日)举行,每年的这一天,日本家家挂鲤鱼旗,承载着对男孩成长的美好祝福。后面大家可能会把它解释为少年(小李)成长的象征,但似乎反而捡了便宜。“李瑶笑着说。
对生活的细致观察带来的意外喜悦可以说是贯彻了这部电影的创作。为了在2011年研究生电视剧课上完成课堂作业,李娟因为新手的生涩,决定从自己熟悉的生活开始。四年前的日本交换生时期,打工经历给人以灵感,说“一个人和事件不断写”,但当时只是故事大纲,没有形成剧本,这是因为亲身体验,所以有真实感。大卫亚设(David Assell),Northern Exposure(美国电视新闻)。
李英2016年在电影《相爱相亲》剧组工作,与导演兼演员张爱佳交流后萌生了将这个故事拍成电影的想法,同年晚些时候开始写剧本,直到2019年电影拍摄前,他回到了曾多次打工的餐厅《南国局势》。
《如果有一天你我将会离开你》中故事发生的时间是一年,但从2007年到2019年的12年里集中了对南国局势的回忆和见闻,故事的角色在几乎所有现实中都有相应的原型。“我不想离开所有人。每个人都有自己的闪光和闪亮的场面。我想给观众看。”李英说。因此,成熟干练的代理团长、沉默寡言的厨师万岁、中日混血的年轻服务员等生活在异国他乡的底层小人的生活轨迹聚集在一起。
但是对新导演来说,写和导演军奖剧并不容易。人物之间的互动关系、角色之间的分量以及如何保证主线叙事清晰,都是需要解决的问题。从李瑶的角度来看,观众只有在一个地方看相应的画面,才能感受到情绪。当剧本文字变成画面时,集团接收不一定按照剧本顺序进行。所以在后期剪辑中,他说:“把这十个人物当成一个人,当我难受的时候,如果能再难受一点,我就找角色情绪更重的画,情绪要恢复正常,就需要转换。我会找到中间鉴定家的角色。”李英说。
这部电影讲述了年龄、性别不同的普通人的离别故事。这基本上也是人生中很多人生活的缩影,李瑶也在生活或创作中坦言,每一次分手对他都很重要。自己也经历了害怕和抵抗分手的过程,在他眼里,“分手似乎是通过思念表达出来的”。
在细节中找到共鸣
“大家都害怕或在意分手,其实害怕的是‘想你’。我不太难过,甚至想用一种有趣搞笑的方式表达分手时内心的酸楚。李英介绍说,小李下课回国的时候,张爱嘉负责的老师在路上突然模仿了小李。
做的、有点滑稽的“鲤鱼舞步”,在影片结尾处,她甚至还去理发店剪了小李曾说过的发型。“当你想念一个人的时候,你会通过吃他告诉过你的食物、重复他习惯性地动作来表达,这些都是生活中的细节。”李亘提到,电影中代理店长管唯在病床上和小李关于“想吃橘子、窗外能看到东京塔”的对话也是此前她和同住这个病房的日本老奶奶的场景再现,而管唯也正是通过这种方式来怀念这位离世的老人。
电影中还有很多类似的表达,没有刻意的煽情、激烈的情绪、露骨的台词,更多是生活中常见的场景。而相较于观众对剧情或好或坏的评价,那些在看完电影后做出一些“反应”的评论更触动李亘,比如有网友看完电影去吃了日本牛肉饭、在电影院附近的小河边走了好久等等。“这种时候,对我来说会觉得自己像是做了一件‘了不起’的事情,就好像找到了人与人之间的共鸣。”李亘说。
或许身为巨蟹座的感性及细腻使他对生活中微小的情绪流动格外敏感,交流中李亘也告诉记者:“我觉得和陌生人的互动是件很有意思的事”,无论是饭店服务员、滴滴打车司机、酒吧遇到的陌生人,他享受在短暂旅途中和陌生人有关生活琐事的分享,而这其中往往包含着善意、温暖与祝福的传递,这些也都是他创作中的重要素材来源。如电影中小李提出要送给一对经常在南国亭就餐的、贫困且无儿女的老年夫妇杏仁豆腐,管唯也在老人妻子去世再来就餐时免除了餐费等等。
最开始拍摄这部影片,对于李亘来说有一种治愈、圆梦的意味,但当影片真正立项并开拍、越来越多的人投入其中后,他觉得“最初的自我感”好像没那么重要了,“不辜负大家”成为支持创作的动力,而他也在持续反思电影中的故事“是否过于自我感动?如果有就需要克制,毕竟观众花钱进影院不是看你自我陶醉的。”
从做梦到圆梦
“和专业的演员及团队合作,最开始给了我一个错觉,就是你也是一个专业的导演,大家都遵从你的意见,拍完后发现因为所有人都专业,大家遵从的并不是你这个人,而是导演两个字。”李亘继续说,“但也正是因为这种错觉,让我有不知者无畏的勇气,而新导演在现场也确实需要这样一种状态。”
电影中除了张艾嘉、齐溪、陈永忠等经验丰富的演员外,从监制、摄影、剪辑到录音、美术等无一不是业内资深的前辈,如监制王红卫(《心迷宫》《流浪地球》)庄丽真、摄影指导姚宏易(《刺客聂颖娘》)、剪辑马修·拉克劳(《江湖儿女》《相爱相亲》)、艺术指导文念中、录音指导杜笃之等等。面对这样一个堪称“豪华”的主创团队,作为新人导演,李亘会有如此感悟便很好理解。
除去这些经验丰富的主创团队外,电影中三个新人演员:谢承泽、邱天、牛超也有不错的表现。李亘告诉记者,在选角阶段也曾遇到过很多非常优秀且努力的新人演员,但这三人随机搭配试戏时的默契,让他找到了心目中的小李、邱邱和青木,在犹豫后李亘最终还是敲定了他们:“这是一个冒险的行为,但我好像觉得既然听到了这个声音,我想跟他们一起去打一仗。”
这三个新人演员也并没有让观众失望,小李的内向温吞、青木叛逆与倔强、邱邱的灵动清冷,在镜头下都得到了真实的展现,而属于年轻人之间的既溢于言表又矜持克制的暧昧流动,也被流畅地演绎。影片中小李在告别青木后去日式酒店找邱邱,看到邱邱略显风情地将自己吻过的杯子递给客人,愤怒且吃醋的小李立把自己的杯子贴到了邱邱的嘴边,并反问她“我这杯怎么没有?”的情节。
这在剧本写作阶段,李亘就有过考虑:不能让人物只站在那说话,要给演员找点动作,通过动作来传递人物情绪,“特别是对于新人演员来说,给他一个道具让他在镜头里有事情做,让他有更多的表达空间。”
《如果有一天我将要离开你》的剧本创作用时近3年,其间经过了反复无数次地修改,但真正的拍摄周期只有39天。2020年在样片剪辑出来后,李亘第一时间把它当作生日礼物送给了父亲李雪健,但被父亲退回了,而在2021年北影节电影首映现场,李雪健手持话筒认真说道:“今天是我第三次看,我心里想,这小子可以干导演这个职业了。”
目前,李亘的下一部作品正在剧本创作阶段,具体细节他并未透露太多,但“我唯一能够笃定的是,我还是会去在意人与人之间关系的疏远或拉近。”而这也是《如果有一天我将要离开你》中他在意和着重表达的。
— THE END —
作者 | 桓涵
主编 | 彭侃
排版 | 李可欣