文丨罗瑞花

那个飘着丝丝秋雨有点薄寒的周末，正是中秋节，我对娘说，要带领学校文学社成员去山寨采风，不能回去过节。

当我乘上了去山那边的班车时，心还在怦怦直跳，一为对娘撒谎，二为可以见上你了。班车在群山中各种“之”字路上爬行，两边都是山，是雄伟、插天的青色，对于游人，这是美景，对于生活在此间的人，更多的是艰辛。

车行至百牛凼，山体滑坡公路被堵，班车只得返回。当所有乘客在抱怨声中随车调转时，我却跳下了车。

“不行啊，姑娘，还有40多里呢。”一个老人很慈爱地提醒我。

我笑笑，向老人挥挥手，撑开伞走进了雨雾里。行走在鸟木青山中，松鼠、野兔不时从路边窜过，心里的勇敢在一点一点地减少……终于来到了这个乡的邮局，我拨通了瓜麓山中学的电话。你在山那边向着我走来，我在山这边向着你走去。雨停了，云雾在慢慢地飘散，你雄浑的声音从对面的山谷传来，我仿佛听到了天外福音，欣喜若狂。

在竹席为墙、杉树皮为顶的“餐厅”里，你做了“中秋大餐”为我接风洗尘。煤油灯忽明忽暗，两张课桌拼成的餐桌上，一碗干萝卜皮，一碗腌黄瓜，一钵豆豉汤，一小碟鸡蛋。

“三菜一汤，生活还不错嘛！”我揶揄道，你苦笑地摆摆手。

有风从竹席缝里吹来，灯光摇曳了几下熄了。你忙着找火柴，我突然发现如水的月光绵绵缠缠地透过缝隙投了进来。

我惊喜地说：“月亮出来了，我们守月去。”

雨早已停了，天上的云儿在迅速地散开，月亮已挂在了树梢上，映照着这所山乡中学孤独模糊的屋影。苍茫的山林青黛沉静，远处传来了几声狗吠，空气中不时飘过幽幽的桂花清香，沁人心脾。

披一身月光，我们悠然走着。眼前出现了一条白白亮亮、琮琮琤琤的溪流，你不由吟起了“明月几时有，把酒问青天……”溶溶的水月抚摸着你的脸，颀长的身形如玉树临风，深沉的声音磁性多情。满月照着山地，一切朦胧美好。

绕过小溪，来到路上，你突然说：“去对面小卖店碰碰运气，看能不能买到酒。”

我们使劲敲门都无人回应。你说，这个老头可能早已醉倒在月下了。

“去别处看看吧。”喝酒的欲念一旦被勾起，很难平息，更何况有山有月，还有可以共饮的人。

“除了供销社，这里就这一个小店。”你很无奈。

如霜的月光照着苍茫的群山，玉露生凉，我们往回走。

煤油灯在红漆斑驳的办公桌上吐着黑烟，引来不少飞虫，有的撞在灯罩上，有的掉进火焰里。我盯着你说：“还是想办法调回镇上去吧。”

你熟练地取下灯罩，在跳动的灯焰上点燃了一支香烟，说：“如果我只是来这里伐木、采矿，那我随时可以回，但我面对的是一群纯善的孩子，他们需要知识，需要引导。”

“你一个人能改变多少呢？”

“煤油灯微弱吧？可漆黑的夜晚，有了它，也就有了光亮和喜悦。我可以做这大山里的一盏灯，用自己的光焰，照出一小团可信赖的光辉，启动最初的智慧。”

室内烟雾缭绕，灯光摇曳，衬着你清瘦的脸，还有坚毅的目光。

月光从破旧窗户、从板壁缝中泻入屋内，可见蟋蟀在楼板上跳动，壁虎在梁柱上爬行。风吹着松林沙沙作响，夜鸟惊飞。我无眠的眼透过窗户，在黑黝黝的群山之上，搜寻到了那轮清亮的圆月。月是天上的灯，灯是地上的月。我知道爱你的最好方式就是等待，点一盏心灯，共一轮明月。

那年，我19岁，喜欢了大山，喜欢了大山中那透明莹澈的团栾月，还有那盏照亮灵明处的启明灯。