2017年，90后夫妇波波和小放，

回到了家乡湖北广水。

他们就地取材，

将粘土、沙子、稻草，

搓成土球，塑成小屋。

波波一家居住的土团小屋

两年之后，

造价仅2万元的小屋破土而出，

它造型可爱，有上下两层，

还有大跨度的异形窗户，

内设的自然空调，

让家里冬暖夏凉。

除此之外，他们还陆续建造了，

春天用来育苗的穹顶暖房，

和更大的活动空间土团教室。

用于育苗的穹顶暖房

土团教室，波波一家和志愿者们在这里举办各种活动

在这里，什么都靠自己做，

春天育苗，夏天制皂，

秋日种树，冬日做土炕……

“凿井而饮，耕田而食”，

几千年前的《击壤歌》，

唱的就是他们的生活。

一家三口，

以及前来体验的志愿者，

十个人的月均日常消费，

不超过1000元（水电和建材除外）。

波波说：“在城里，我们要工作30年，
才可能拥有自己的一套房。
现在我们用了两年时间，造土团小屋，
剩下的28年，我们就是自由的。

自述 尚剑波

撰文 严奕 责编 倪楚娇

土团小屋不好去。

本地司机都在土路的岔口前打电话求助。十几分钟的路程外，超市的营业员看到土团小屋的照片，更是惊讶：“我怎么都不知道，这里还有这么好看的房子啊。”

到达之前，我们对土团小屋的期待，还停留在夏秋之际。树林和田地黄绿相间，小屋半掩其中。夕阳照暖了土墙。

不巧的是，采访时已经入冬，河北的风刮走了这些温暖的颜色。迎面而来的萧瑟、清冷，让我们担心起波波一家的生活。

但一打开土团小屋的门，看到的却是，自然生活带给人的生机勃勃。

给孩子讲绘本故事

屋里很暖和，女主人小放招呼我们喝茶、吃烤橘子。她说，听到我们要来，男主人波波才难得去镇上剪了头发。来这里体验生活的志愿者们笑着附和，他们都喜欢坐在地上闲聊，商量接下来的计划。

看着放下行李立即开始工作的我们，小放不禁感慨：“外面的生活太不一样了，这里没什么要着急的地方。”

波波正带着大家建土沙发

波波计划建一个土沙发，为的是日后散步的时候，能有一个没遮挡的地方，坐下来，看看风景。

波波的儿子，4岁的小土团，刚从菜地里摘完白菜，又拿了一节胡萝卜在手里啃，他穿着胶鞋跑过来的时候，建造就开始了。

踩出来的土团材质均匀

沙子是骨料，稻草是筋脉，粘土是血肉，都是就地取材。一圈又一圈，踩泥的志愿者和孩子在唱歌。

被踩出粘性的混合物，先借塑料布的帮助折叠成大春卷，再被分割成一团团土球。

波波用一截戳棍，把这些土球、一点灵感和一点临时起意，戳在一起，然后用手指塑形。土沙发的轮廓，就大致可见。

小土团就是在这些自然建筑中出生、长大的

在这里，生活的秩序和轻重缓急，被重新梳理。

比采访更重要的，是从下游走到上游，慢慢找一些可以作装饰的鹅卵石。让人更在意的不是拍完这个镜头，而是真的给孩子讲完这个绘本故事……

外来者的焦虑，让这片土地上“一切自在发生”的法则，更显珍贵。对他们来说，很自然的，冬天过去，春天就到了。

以下是波波的自述：

建造过程中的土团建筑

我叫尚剑波，今年29岁。大学毕业之后，我在汽车厂实习了一年，也做过有机农业，又辞职做了一年潜水员，每天喂鲨鱼。

我不知道自己想怎么生活，脑海里就浮现起，小时候那种爬树、掏鸟窝的自由自在的画面。

土团小屋旁的池塘

正好，小放和我提起了东南亚的生态社区，所以我们就一起去拜访了泰国的盖娅学校，他们专门研究，人和自然如何重新联结。

那里有一对夫妇，花了6年的时间，把一片像荒漠一样的沙地，变成了一片森林，我觉得特别震撼。

于是四年前，我跟爱人小放一起回到家乡，决定用土造一个小屋，并在这里生活。这就是我的理想生活，人和自然，是分不开的。

这个区域大概占地75亩，有7个自然建筑（包括在建）、池塘和农田。

土团小屋手稿

土团小屋的建造，是纯手工，没有机械的，差不多跨时两年完成。因为疫情，2020年夏天我们正式搬进来，现在一家三口已经在里面，生活了一年多时间。

小放是学艺术的，所以当时让她来设计。她有很多天马行空的想法，但完全颠覆了力学结构，虽然好看、梦幻，但是造不出来。技术性的东西我比较感兴趣，所以算是我俩一起设计完成的。

土团小屋内景

大跨度的开拱墙

我们想尽可能做一些创新，探索土团建筑的极限。

土团里的稻草和沙子，会起到拉接作用，所以到最后，整面墙都是铆在一起的。利用土团这个特点，我们做了一个椭圆大窗和一个大跨度的开拱墙，这是传统生土建筑里，很少敢做的。

当时踩土的时候，我们从村里借了两头牛。有一些粗的沙子会硌到牛蹄，牛踩了几天之后受不了了，之后再要拉它过来，远远地看到土房子，那个牛掉头就要跑。

土团小屋自带置物架

生土建筑有很多种，土团最大的不同，是它能够做出特别有机、漂亮的形状。

小屋里很少有柜子、家具，因为建墙的时候，就把它考虑进去了。我们会在墙壁上凹进一块，准备放书、放一些小杂物。

土团楼梯

用捡来的树枝做的扶手

我们的土楼梯完全可以用木楼梯来代替，两三天就能完成了。但我们想更极致，因此整个楼梯都是用土团堆出来的，耗时非常长。

楼梯的扶手，也是去附近村里，找别人不要的、不成材的木头捡回来。

玻璃瓶小圆窗，给二楼带来了更好的采光

因为二楼是一个阁楼，采光比较差。我们就在墙上做了很多的小圆窗，把啤酒瓶割成两半，放在墙里面做透光。同样的面积，分散式的采光，效率会比单独的大窗高很多。

茅草屋顶

很多屋顶必须用复合材料防水，但我想挑战茅草屋顶。自然材料总是最温馨、亲切。

我们第一年选了池塘的芦苇，割完只够盖一半的屋顶。等到第二年，又有一把野火漫过池塘，芦苇烧光了。

当时我失落了好几天，直到有老人告诉我，本地老房子会用一种特殊的茅草。我骑着摩托到处去找，终于在县城不到两公里的地方，发现几片山，都是那种草。

那是一种杆状、纤细的茅草。风一来，波浪一样起伏。秋冬是金黄色的，像麦田一样。

很多人觉得茅草脆弱，其实只要选好材料，编制得当，它防水防火又保温。寿命能到70年。

点燃火箭炕，温暖整间小屋

土团小屋的制冷和取暖，我们做了两种尝试。

一种是地热交换空调，也叫自然空调，通过地下管道延伸到室外。夏天室外有40度，但地下2米只有25度，经过地热交换之后，房间的温度会比外面低10度。也不会干燥。

冬天我们做了一个火箭炕，它燃烧得非常充分，很少有烟，可以通过给沙发加热，让整个房间变暖。湖北冬天零下的时候，都完全没有问题。

二楼卧室

大家怀疑土房子到底能不能住人，会不会很危险，实际上，这是我们脱离自然太久了。

改良过的夯土建筑，其实可以达到钢筋混凝土1/3的强度和硬度。而且我们的土墙特别厚，按100年受风雨侵蚀2.5公分的速度，就算不做防水，100年也几乎没有影响。

整个土团小屋的材料成本，我们花了大概2万块钱，前后参与的有近百人，他们都是来自城市的志愿者，加入我们来体验不同的生活。

插秧

“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。”

这是我们早上耕种的时候，会一起唱的《击壤歌》。几千年前描绘的场景，跟我们的生活方式其实很像。

夏天比较热，我们六点就起来了，做一些瑜伽或者体式运动，打开身体。开会讨论一天的任务，大家就各自离去。

中午大概12点，会响起吃饭的钟声。下午根据节气，夏天四点开始干活，冬天两点半就开工，平时就是这样的生活节奏。

晚上和志愿者们一起唱歌

每天我们固定的工作时间是6个小时，大家轮流做饭，晚上坐在一起聊天、玩音乐，做一些即兴的舞蹈。

我们这里的长期共建者加上我父母，一共十个人，除去水电和建材，一个月的生活消费，大概就1000多块钱。

土团烤箱烤出的披萨

我们的饮食整体少肉，偏向吃素，比较清淡、健康。夏天我们有西红柿、黄瓜、茄子，到了冬天，有白菜和野青菜。

一个星期可能花半天的时间管理菜地。一年四季大部分的食物，都可以自给自足了。

我们还做了一个土团烤箱做烘焙，大家发挥创意，烤披萨、烤面包。做小饼干、小零食，都挺有热情的。

自制牙膏

食物之外，一些日用品也都自己做，比如手工茶籽粉、沐浴露和肥皂。

附近山上很多的油茶，我们把油茶拉回来，制成茶籽粉。这几年一直在用这种茶籽粉洗碗，去污能力特别好。排到池塘里，也不会对水质有污染。

小放对民间工艺很感兴趣，她还会带孩子们用植物颜料，染自己穿的衣服。

我们现在的存款大概就是几万块钱。没有赚钱的压力。大家很少注重打扮，几乎没什么成本。上次去买衣服和日用品，我已经记不得是什么时候了。

钻进土团烤箱的志愿者小朋友

除了自己的生活，我们也想对周围的环境，产生一些影响。

土团小屋距离我小时候长大的老房子，只有几百米。像大部分乡村一样，这里成了空心村，只有五六户老人。

满载而归的扫村活动

我们有一种叫扫村的活动。谁家没人住了，但果树成熟了，我们就拿一个篮子，空手进村，出来的时候，果子就把袋子全都装满了。

今年我们自己也种了800棵果树，大概30种。我们想尽量让它多样化。有梨子、桃子、杏子、橘子、苹果、柿子、板栗树等等，我都说不上来。

喜欢吃桃子的昆虫，可能不喜欢板栗，因为板栗开花会有味道。把这两种树放在一起，虫子就不来了。能尽量减少病虫害。

搭建穹顶暖房

为了方便育苗，又不用到塑料膜，我们还专门建了一个富勒穹顶的暖房。

很多创意，是志愿者们带来的。当时有一个志愿者对富乐穹顶，特别感兴趣。这种穹顶源于碳分子结构和球形表面的灵感，它抗风、抗阻的稳固性，是最高的。

在技术、设备、材料都到位的情况下，我们这样的穹顶暖房，两三天就能搭起来。只要不到一般建筑2/3的材料，就可以实现同样的体积和跨度。

夜晚的海螺浴室（仍在建设中）

我们的自然建筑，都是根据实际生活需求，一点点建起来的。目前在建的海螺浴室，也非常有意思。

有一年冬天比较冷，我们提议造一个浴室，刚好有喜欢设计的同学，他桌子上放了一只海螺，就说要不设计一个海螺的形状。

我当时一看，太有创意了。那个志愿者搞了两三个通宵，根据建模软件，一步步实现它。

我们用几根钢筋当经纬线，用了大概200多根竹子，劈成一条一条，建成海螺的形状。旋转的隧道，越往里面走，越觉得安全，就像回到了母亲的子宫一样。

小土团，我们的孩子，今年4岁了。他可以说是和这些生态建筑和想法，一起成长起来的。

盖房子的时候，小孩也会捣乱，帮忙搬沙子。我们去菜地，去池塘里游泳、划船，去森林里去采蘑菇，他也跟我们一起去。所以他很小的时候，就知道工具怎么用。

我自己对小土团的成长，是很有信心的。我相信小孩子天生就有学习的能力，只是我们怎么去创造一个空间，维护好小孩子的好奇心。

在大自然里，很多东西他必须自己创造，跟自然互动的过程中，感官就打开了，可能就比别的小孩更好奇，更敏锐。

采到草莓的小土团

当时回村也遇到了很大的阻力，乡亲们很不理解：为什么年轻人不在城市里发展，不找一份安定的工作，上班、赚钱、结婚。

但我很早就看透了这样的生活方式，我知道自己要做怎样的事情，我们是带着一种反思回到农村的。如果带着投机的目的回来，最后肯定会失望的。

我们比较推崇小而慢，小而慢的东西，是更有序的。其实大自然是富裕的，它是很无私的，只要我们懂得合理的取舍。

收完稻子回家的波波一家和志愿者们

我有时候觉得，现在大家离自然越来越远了，变得越来越不谦卑。

很多东西，大自然已经给我们了，我们唯一要学的，就是怎么去跟它相处，创造一种低耗能、不具有破坏性的方式，获取需要的东西。

最简单的东西，才是最幸福的东西。