前几天朋友在一起，单间中间其实是一个大锅，锅下木柴燃烧，锅泡沸腾，香气沸腾。

一众人围锅而坐，大快朵颐，好不痛快！此情此景，让我不由想起老家的大锅饭。

作为出生在农村的八零后，对大锅有着特殊的感情。大锅一般都是铁质，直径一米多，“蹲坐”在正方形的锅台上。在炉子还不普及的年代，大锅作用众多，蒸馒头用之，炒菜用之，熬粥用之，甚至烙饼也用。一锅多用，自然对火候要求很高，不然饭做“夹生”了或者糊锅了要被一家人“白眼”。一般蒸馒头的时候要用大火；熬粥时候先大火再小火；烙饼就全程用小火；炒菜就要更复杂了，青菜大火爆炒，肉菜小火慢煨。当然，不同的柴火在操作上也是不同的，棉花柴最常用，火起的快，去的也快，噼里啪啦，火苗乱窜，适合炒青菜；玉米芯相对来说比较“软”，红彤彤地冒着火星子，可以用来烙饼或者烙盒子；蒸馒头首选老树干或者树墩子，火大还持久，一截烧好长时间，省事省力；最讨厌的当属杨树叶了，火小不说还烟大，一股子辛辣味，呛得人眼疼，属于典型的“本领小脾气大”，迫不得已才用之。也正因如此，在家里烧地一手“好火”绝对是件值得炫耀和骄傲的事情。

锅台外侧一般会有风箱。现在对年轻人说起“风箱里的老鼠，两头受气”估计会丈二和尚摸不到头脑，那时候可是会让人心领神会的。很多孩子在“灶屋”首先学会的便是拉风箱。这倒不是因为拉风箱技术含量低，而是因为有些饭食，比如蒸馒头、炖肉需要长时间烧火，对孩子来说拉着风箱听着后面的盖板“啪啪”作响，是难得的乐趣。对母亲们来说，也可以省下一条胳膊干点别的事情。很多风箱的把手因为长时间的握持已经油光锃亮，就像上了釉的紫檀挂件，握上去滑溜溜、凉丝丝的。在记忆最深处，我还是个小孩子，坐在母亲旁边的玉米秸上，双手握着风箱把手，双脚抵着风箱外壁，可劲地拉着。灰从灶门喷出，呛得母亲直咳嗽，我却乐此不彼。烧火并不是一件四季皆宜的活，特别是夏天的中午和晚上，天气闷热潮湿，灶屋里更甚，常常做一顿饭湿一身衣服，坐在灶前被火炙烤更是种折磨。冬天就不一样了，屋外寒风刺骨，灶前温暖如春，红红的火苗“舔舐”着灶门，将灶膛烤的干热，浓郁的饭香弥漫在屋间，加上母亲温柔的絮絮叨叨的，真是说不上来的温馨闲适。

其实小孩子更懂得“无利不起早”的道理。烧火的好处更像是母亲和孩子之间的秘密，特别是家里来客人的时候，母亲总会顺手撕块肉，切块火腿，夹块鸡蛋放到我的嘴里，当然，我也少不了趁母亲忙碌的时候“顺手牵羊”，母亲看到也只是嗔道“小馋猫”，并不怎么阻止，常常等不到上饭就吃饱了。出门的时候还不忘抹一抹嘴巴，生怕被其他的兄弟姐妹发现。即便平日里，烧火也有“近水楼台”的优势，总能“偷”到几片肉，几块糕点，“美食”虽少，带来的满足感却是大大的。

长大后，走过了很多地方，吃过了很多美食，却少了那种满足感。每每腹内饱饱，味蕾空空之时总是想起家里的那口大铁锅，以及那些浸入记忆的香气。大锅蒸的馒头独具特色，因为靠近锅沿的馒头总会带有一层黄橙橙的饹馇，闻起来香喷喷，吃起来格外有嚼劲。小时候我总是把饹馇揭下来，剩下的馒头就像被毁容一般，为此没少被母亲骂。大锅炖菜、炖肉也是一绝。大锅受热均匀，柴火力度适中，加上浸入其中的柴火味，还有锅边的焦香，热腾腾的，吃起来别提有多过瘾！最喜欢的还是大锅熬得玉米粥，香甜粘稠，绝对是人间美味，特别是锅沿上的锅巴，吃起来嘎嘣作响，咸香可口，现在想起还流口水。

如今炊具先进了，食材丰富了，饭菜也讲究了，那笨重的大铁锅早已不知所踪，但那句“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗句却常常回荡在我的脑畔，似乎还带着那股子柴米香……