亲爱的朋友：

最近过得好吗？

把字看得像棉花一样。

许久未曾给你来信，你是否还在等待呢？像等候一位相约的挚友，等了很久很久，后来竟养成习惯了。没事儿的时候就在等，等的时候就在回想，一回想也就好像不那么孤独了。「因有了一位挚友，哪怕素未谋面，哪怕未曾相识，也还是因为有对方的存在而倍感温暖。」

熟悉我的朋友是知道的：我不擅长家长里短的对谈，我不爱问候，我既不礼貌也不够谦逊。世俗在我面前当然我不能说是不屑一顾，可总归不那么适合我。所以，如果你以常礼度人，多半会让你失望而归。

我啊，不是说我多特殊，或多不正常，都不是。如果你足够了解我，你就知道我不是这样的人了。我只是相较而言，相较于在意那些在乎常礼的人而言，我不那么重视常礼而已。不管你说我是什么也好，或说我什么，都好，相较于那些外在的，那些并不能代替你我而存在的种种。我不知道别人是否知道，又或知道了又会作何反应。我希望你知道的是：「相较于常礼，我从始至终都不在意，我在意的是你，从始至终在意的都是你，也只有你。」

是的，我在意的是人，活生生的人，而不是其它什么人的附属。或身份，或地位，或性格，或长相，或脾气，或缺点，又或你怎么认为，或别人怎么看。我从始至终目光中只有你，而不是其它。从来如此。

也许现在的你并不理解：我在意你什么呢？你有什么值得我另眼相看呢？不，千万别这样去想。那是你以往的经验、经历，那是你从他人或自己的视角，才这么觉得。你应该知道，真实的你不是这样的。从来不是。

你也应该知道：「我们从来就不是活在别人的话语中，我们也并非因别人的话语才存在。哪怕我们自己的话语也无法代替或说明什么。」

你知道，我们存在本身，从来就不是因为合理或不合理才存在的。就像那么多那么多我们理解或不理解的事物，它们的存在与否、合理与否，又或为什么它们是它们，真正有多少人在意呢？不过是恰好它们在，众人看见，却又因头脑简单、思想匮乏、所知有限，就只能想着说：「它合理吗？除此之外呢？还有吗……难道就没有比合理更重要、更值得珍视的了么？」

合理？谁的理儿？天理还是伦理？是被看见者需要的理儿还是被看见者不需要的理儿？为什么要合理呢？为什么就一定是存在就合理了？「虫鸣一世不过秋，你我乃至于世上任何人，不过多几个春秋啊。人啊，人能有多少个春秋？何以妄谈合理呢？」

这世间，你我所认为应该合理却如此不讲理，如此不合理却又如此理所当然地，我们遇见的还少吗？——「我们所遭遇的一切，我们身上所发生的种种，还有那荒诞却又如此现实逼真的一切，又该怎么去理解呢？」

我们的爱，我们的怕，我们怯懦、逃避、自私又狭隘，我们冲动、盲目且疯狂，我们理性、冷漠又刻薄，我们既渴望被理解又如此害怕被看穿，我们善变又如此顽固不化，我们忠诚却又动摇着内心，诱惑无处不在，我们哭泣或微笑，我们挣扎却又如此无力，我们奋起反抗，可是该反抗什么呢……「我们，谁又真正理解我们呢？」

兴许就是这样吧？是这样的：两个孤独的灵魂终将相遇。彼此相视而笑，继而小心翼翼试探，继而又退缩，患得患失，想七想八。别人看不懂，却又不甘承认看不懂，于是随便编什么名目安在我们、也是他们头上。他们总是这样，一个接一个，名目，那无形的枷锁，那黑压压的一片，阴沉而厚重的，终于就这样铐在你头上了。「我划拉着双手，可它无形啊；我拽拉你，你觉得疼了，我心疼；我挥动着拳头，空气呼啸，我从你目光中读出了恐惧；我放下双手，静静守候，等待着，祈祷着……」

你说，你只喜欢看甜甜的爱情剧；你说，扑蝶网只是错别字而已；你说，爱喝旺仔的人不一定缺钙；你说，不小心翼翼反而感觉不自然；你说，你不够幸运才被打磨了很久；你说，打磨很久便认为圆滑就是自己；你说，不懂的事儿会让人心虚；你说，开水壶的笑声……我说，你是我的缪斯女神；你说，如果灵感够多，你是不是就不用了……如果是以前，我可能会直言不讳地告诉你，如果作家仅靠灵感才能养活自己，那作家早就不存在了。而如果作家不存在了，灵感的缪斯会不会觉得愈加孤独了呢？……看看当下的人们，灵感值几钱？创意，多烧钱呢？……缪斯啊，女神啊，美而浪漫的化身……钱啊，它确实不肮脏，可是有心人，那些心黑的人，他们的心是黑的啊！……我怎么忍心，我怎么敢，我又怎么舍得……眼看着你一步步朝着深渊走去，我伸出的手是如此沉重却又如此无力……我多想把你留在身边啊！……可如果是这样，我与那深渊何其相似啊！……可如果不这样，缪斯女神啊，给我一丝灵感吧！……我真的不知道该怎么办才好？

坦白说，在你身上我看到过很多人的影子。兴许，这就是蒙田所讲的，「任何人的一生都具有人生的完整形态」？你现在所处这个阶段是否也属于完整形态中的某一阶段呢？人生的、人与人的，某一共性。当然，我无从查证。

也是，之所以在你身上看到很多人的影子，之所以说是影子，不正是因为现在的那些人我并不清楚他们的具体状况，而在过去，可能是以过去、也可能是以现在的视角，在我的感知中，你现在所处的阶段与他们有着某些重合之处。这能说明什么呢？内心泛起的无力感无比提醒着我，曾经的问题，曾经深陷的深渊，我曾以为已经不在意或走出来了，很可能只是一种自欺欺人的把戏罢了。

你叫我如何不怀疑呢？如果不是因为你的出现，我几乎都以为我已经是全新的我了。像诗中歌颂的明天、太阳，全新的。

我不是，我没有。

也许在这个过程中，确实有过那样的瞬间，想要改造自己，想要彻底地改变，期许着翻天覆地的变化。幻想、想象、虚妄，那么多个买醉的夜，那么多个醉酒醒来后以为清醒的清晨，我靠着这些幻想、想象，靠着那短暂而虚妄的清醒，我真以为我彻底变了。完全地变成了另一个人。

想想跑步，坚持了三年，说放弃就放弃了；想想跑步，在山脚下时，精力充沛，看着远方而不觉艰难；想想跑步，登顶山巅，俯视山脚，下山的人总归要比爬山的人要轻松吧？……可你知道吗？曾经我还想，跑步是一辈子的事儿呢；我还想，山脚到山巅的路程又不是没跑过；我还想，不都说下坡路好走吗？……然而，这其中有多少是真实的呢？坚持个三年，也许就什么都知道了。

还有呢！我坚持了更久的写作，十余年。期间我多少次想放弃，然后辍笔很长一段时间，最后怎样了？写作依旧没有成为我的职业，尽管期间我曾断断续续从事过「文案」这个职业，可最终我还是没能适应下来。如果你以为这样就能摆脱写作了，那也就不会现在这封信了。

现在又怎样了呢？谈谈我现在的看法吧。好吧，我没什么可说的。就是这样啊！写了十余年，该说的，能说的，想说的，什么没有说过呢？但这又怎样呢？我还在写不正好可以作为回答。如果你不懂，那也没什么好说的。「说白了，这就是一种生活方式而已。」

想想看，关于你的生活方式，你生活的一切，一切出现在你生活中你早已习以为常的一切，你会说什么呢？夸耀它、贬低它、厌倦它，又或多热爱？或者和那些刚踏入写作的新手一样，谈迷茫，谈坚持，有什么可谈的呢？——如果你迷茫，你写下去就好了；如果你还在坚持，那就看能坚持多久，然后不再坚持后又如何？多简单啊！

只是在头脑里想，或者你说思考，偏偏头脑简单、思想匮乏、认知有限，你能想到什么呢？——看到什么想到什么？听什么是什么？还是一意孤行地义无反顾地固执己见且自以为是？写下去不就什么都知道了么？

「一切赋予它的，属于它的，以及你以为是它的本来面目的，终将被揭穿。或自己，或事实，或它自己。」

当然，你依旧可以抱着侥幸心理，继续自欺欺人下去。就像很多人喜欢去探讨人生的意义，不同阶段赋予人生于不同意义，好像这样就能让人生变得深刻，要不就是白活，或肤浅。好像就是这样：和什么都不想要、什么都没有的人一比较，你想要什么，然后赋予这个什么以某种意义或价值，你有什么，然后赋予这个什么以某种意义或价值，那么，你就是比那什么都不想要、什么也没有的人好像思考了更多似的。得到、拥有，然后作为佐证，把自己也给骗进去了。

「一旦要是人家问起，自己要是不说点什么就有点不自在了。那些被声名、利益所驱使和奴役的人，是否就是这样呢？什么被声名所累，人家还觉得光荣呢！什么被利益驱使，人家正享受着既得利益呢！怎么说呢？说什么呢？有什么好说的呢？」

那么，这里面存在着怎样的认知陷阱呢？或者说潜在危机：「大脑生理学表明，人类是一种面对提问就会做出回答的生物。也就是说，当我们人类在面对提问的时候，大脑就会立马运作起来寻找答案。」

有趣的点在于，无论从语言学（语言即思维），还是从认知学去探讨，如果你从未想过呢？又或者你想到了更多、更深处？那么，又会发生什么呢？我本来就是这样而已，仅此而已。除此之外，我一无所知。

换句话说，你当然可以把某个行为划分为行为学，或者将行为和心理学联系起来，又或者用社会学，用语言学、生物学，乃至于物理学，似乎都可以找到相应的依据以此说明它是什么——「确实，这些都是知识没错，可是知识又是怎么来的呢？我们人自身呢？」——固囿于自身所知，自身的倾向性（我们依赖于这种倾向性），中间的空当就出现了啊，出现裂缝了！「形同文字中充斥着无字的真空。」

如此一来，我们何以信誓旦旦地说某某是某某呢？

「确立名目是一种不可救药的毛病。」

最初，名目是为了辨别、认识、引导，然而时至今日，一个又一个的名目被重新诠释、说明，话语权的丧失……我们生活其中，不得不为此所累所困。当然，也有人享受其中，借助它们实现自己的目的，玩弄着人，乃至人格。

「面对如此境况，何以不忧虑，何以不心疼？」

眼睁睁地看着你一步步踏入，迈进，浑然不知。你说：「一块石头被打磨得光滑，连石头也觉得自己生来就该这样。」你知道吗？当你说这句话时，我原本以为早已坚硬如石头的心直感到一阵尖锐的揪心疼痛，我甚至感觉到心脏痉挛然后窒息。尔后，你的朋友圈设置为：「朋友仅展示最近三天的朋友圈」。

我曾考虑过、犹豫过，也曾动摇过，是否要把「允许朋友查看朋友圈的范围」从「全部」换成其他任何一个，或干脆就从此「仅自己可见」。

最终，我还是没有这样去做，所以，至今我的「允许朋友查看朋友圈的范围」依旧设置为：「全部」。

诚如斯坦福心理学教授津巴多谈「MBTI人格测试」时所言：

「不要给自己贴标签，每天的你都不同于昨天。」

「人格测试真正揭示的是偏好，而不是你内心的东西。」

如果哪个人介意我的过去，并且因过去而否认我；如果因别人的否认，继而我也开始否认自我；如果因否认自我，然后自我就真的丧失了；如果自我真丧失了……说真的，我不会怪任何人，任何人也都不值怪！——指望任何人，知识分子、无知的人、普罗大众……只要他们是人，只要我还活在其中，那么，都不值得怪。

本质而言，「你的真实身份并不需要你去证明它」。

而且，我始终没有忘记那句箴言：「应当永远仔细提防人言。」

——「不止人言可畏，更因我身处其中，仅凭我所知的一星半点，就足以使我心生畏惧和警惕。」

最后，又到了告别的时候。愿你终能遇见那个愿意为你开放全部范围动态的人，不止信任，不止爱，更因为他愿意无保留地展示自己真诚的一面，允许你随时探看他的思想的大部分。更主要的是，「在心理学上，一贯性原则说的是，我们人类的行为、语言、态度、信念、价值观等，都会受到一贯性心理的影响，他敢于公开告诉身边的人，对于自己说出口的事情就会受一贯性心理的影响而去执行它。」

——何以敢如此呢？过去不代表现在，现在也不代表将来。他会继续前进，因生活，也因生活方式如此，真诚地，实事求是地，往前。开放，当然也可以理解为，希望同行。

愿一切安好！

谢丹儒

2022年5月12日星期四 厦门