& ampquot上次来的时候梧桐树刚长出新芽。你看，现在树枝茂盛，把老房子都遮住了。

”

近日，上海爷叔陆军背着迪卡侬68块买来的折叠椅，拎着沉重的画包，在树影斑驳的小马路上边快步走着边嘟囔。他身披一件质料轻盈的深棕色棉麻休闲外套，头戴一顶浅色牛仔帽，围巾是他最爱的贺友直的作品，浅色的休闲裤下一双老炮范儿的黑布鞋，周身散发着闲适又体面的初夏气息。

上一次站在建国西路瑞金路口是70天前，他的“64条永不拓宽的马路写生计划”就进行到这里。当时的他身着厚重的棉服，从里到外细细描摹一间老屋，旧时它是东莱银行的办公所在，现在变成一间可读书可品茗的雅集。

陆军自嘲，太久不来，坐地铁过来都忘了哪一站下了，还得打电话向朋友求助。

陆军的街头写生之路也是结交朋友之路。画到建国西路，他和雍乾堂的老板成了坐下来喝茶谈心的朋友。这是一个坐落老建筑里，可读书可品茗的雅集。

在上海街头写生四年有余，陆军的脚步遍布大街小巷。在一年四季的寒暑中，他用钢笔水彩记录上海，也与无数过路客成为朋友，大家从他的作品中，可以找到一个阅读城市老建筑、小马路的别样视角。

【宅家画世界】

顶着上海“街头写生达人”的头衔，封控两个月在家，陆军也没闲着。

陆军打开手机翻看，一张张黑白线稿，是他在居家期间每日的必修功课。从巴塞罗那圣家族大教堂，到布拉格跳舞的房子，从莫斯科红场到慕尼黑新市政厅，他的钢笔速写画起了世界。

“ 每天在家画画，辰光过了伐要太快，一眨眼画了那么厚一刀，两个月就过去了。”陆军说。

看到在大学读美术的儿子在家画圣家族大教堂，让陆军也来了兴致。他上网找来图片素材照着画，一画就不可收拾，没想到两个月后，封控前跑去福州路囤的画纸，两瓶墨水，竟都消耗殆尽了。

陆军宅家“画世界”。

钢笔线稿描画一栋建筑，再认真查阅资料，书写建筑相关的历史，陆军每天雷打不动，把这些内容自己的微信朋友圈里，评论区热热闹闹，成了他两个月来和外界保持联系的最佳媒介。

“画图一旦学会，一辈子就不会忘记了，跟骑车、游泳一样的。真正会画画，眼里所有的东西都会是立体的，有空间感的，会激发你的灵感。哪怕我在家，对着平面的照片画外国建筑，我就像在上海的街头一样，气氛、灯光、嘈杂的狗叫声、人的交流声、车流声，好像在我的周遭。”

陆军笔下的欧洲建筑。

妻子张罗日常饮食，陆军家里的事一百样不操心，只沉浸在自己画的世界里。2个月的练习，他的手没生，对很多外国建筑还有了更深一层的认识。

在这期间，陆军还整理出过往数年得意的那些街头写生作品，为系统性地出画册做准备。“像外滩24幢楼，我都画了。几年积累下来，正好借这段时间停一停，想一想，系统梳理一下，接下来该去哪儿，该画啥，思路更加清爽了。”

完整记录上海永不拓宽的64条马路是他疫情前就已定立下的目标，“2017年到现在，其实画了已经有百分之八十，再花个两三年时间，这项工程好完工了。”

·

【一句玩笑话】

在走上街头画画之前，陆军在上海做了30多年的美术设计工作，从一个写户外大字的小工，到广告公司的老板，其间接触过、观摩过的美术大家不在话下，却从没想过自己也会拿起画笔，搞起创作。

一次朋友聚会的酒席上，听到圈子里的画家朋友哀叹出路难寻，市场难做，灵感枯竭，陆军有些不服气。

上海这么好的题材怎么不画？套用那句“绿水青山就是金山银山”，上海的绿水青山就是高楼大厦、海派建筑、黄浦江、苏州河，为什么不把它们画下来？

“我要把上海的老建筑都画下来。”陆军席间一句豪语，博得了众人喝彩。

海口夸下了，怎么实现？上海画家张安朴建筑题材的水彩画名气很响，陆军跑到书店里买来画册，自学入门。

“张安朴老师的境界是我一直向往的。他的笔触、用色都很有大家的格调和底蕴。钢笔水彩画，构图塑形很重要，而水彩上色那就是每个人的喜好了，一栋建筑，一个场景是什么颜色，我既写实，也创造，跟随自己的心情，画成什么样，就是什么样。”

画家张安朴笔下的上海是陆军向往的境界。

陆军说，他见过的画家。多数很难拉下脸来，在大庭广众之下当众创作，那种每一次下笔都被别人在心里评点的压力，会让创作者的笔触变形。

陆军刚开始也犯怵。他决定从北京东路江西中路开始画起——这是他成长的地方，多少有点主场作战的感觉。

“我从大厦局部开始练手，从一扇窗到一排窗，从屋顶到一幢楼，慢慢积累信心。”

“画实景，像不像谁都看得出的，旁边看白相的人一句‘不像嘛’，那你当场台就坍光了。”那时候的陆军每下一笔都要想半天，一张画要画六七个小时。

“我先用铅笔打草稿，这样可以修改，然后再用钢笔描摹，再上颜色。可这样也有问题的，钢笔描铅笔稿，气就漏光了，因为你只盯着草稿看，就不会再看建筑本身了。”

走上街头还不到一个月，一番奇遇彻底改变了陆军。他在圆明园路写生的时候，一位美籍华裔老太太悄悄站到了他身后。一直等到他画完，老太太才开口说，喜欢这种风格，是否可以把这张卖给她。

陆军心里没底，随口报了个300块，没想到老太太爽快答应，更进一步说要预订50张，当场就把定金转给了他。

“当时我心里别别跳， 我不认识她，她在旁边看了半小时，就说要下单，对我冲击蛮大的。”陆军意识到，自己的写生画可以创造价值。

老太太的第一单，给了陆军很大的信心。

在上海的街头，画上海的老建筑，无须过多解释，观者也好，作者也罢，总是容易与之共情的。巴洛克、洛可可、哥特式、折衷式……陆军绘画的过程需要睁大眼睛，仔细观察，认真描摹，自然而然，建立起了与百年前设计师对话的管道。

“画外滩后街，生意特别好，经常有人来询价买画。你知道我不是为了赚钱做这件事的，但是有人愿意买单，跟你互动，这是遇上了懂你的人，欣赏你的人，不是钱多钱少的概念。还有买家跟我说，以前只看到街头卖肖像画挣钱，没想到画大楼也可以赚钱的。”

【方寸看上海】

24厘米×19厘米的画幅，凝聚了上海开埠百年的风华。

为什么是这个尺寸？陆军的想法也简单，“因为方便客人携带。”

只要不下雨，一年365天，你总可以在上海的某条马路，或是某个弄堂找到陆军。记者见到他那天，他正在画建国西路的福绥里，这是一处上海优秀历史建筑，里面的雕花石头牌楼格外别致。“之前就在围墙外看到过，这次是托朋友带我进来的。”

支起画架，铺开画纸，陆军专注地进入创作状态。经纬纵横都在眼里，他说，画画不是拍照，主次虚实都在手上，眼到手到，要像一个导演，调度各种画面里的元素，铺陈出清晰的层次关系。

陆军笔下的老建筑，去掉空调外机、晾晒的被子，回复本来的面貌。而画面中穿行的公交车、出租车，在时空交错中，透露出古典美学与现代生活交融的气味。“可能300年之后，有人看到这幅画会说，哦，那时候的公交车是这样的……”

陆军笔下的武康大楼，依然保留着空中的高压线，“我还是会画出它的沧桑感，那是有气场在的。”去新华路弄堂，一些搭建已经破坏了原有西班牙建筑的格局，他就登门造访居住在这里的老人，让他们讲述原来的样子，再把它画出来。

后来，陆军依然经常会在街头结识如当年老太太一样，来自海外的上海人。总是会有人看着陆军的作品，触景生情，热泪盈眶：“这就是我小时候生活的房子，还是那个模样。”

2018年，陆军偶然被一家视频网站拍到，一时间在网络世界声名鹊起。除了那些因缘际会与他在街头相遇的朋友，他也有了不少来自远方的粉丝，不少人拿着陆军的作品来到上海，一栋栋建筑打卡游历，陆军成了上海历史建筑的“野生形象大使”。

“每天路上从我身边经过的起码有两三百人，有人驻足，跟我交流，还有很多人主动加我微信。”陆军不怕被打扰，甚至乐在其中，“有的人把你当专家，来问你这个建筑的来历故事；也有人给你提供各种信息，比如这栋建筑里住过哪些人；还有的人跟这栋房子有渊源，总之，每天接收大量有价值的信息。所以，我的生活就在上海的街道上，我的精彩也在上海的街道上，不走出来画画，哪能听到这么多有趣的八卦呢？”

【还要画下去】

没有接受过专业的美术培训，但陆军认为自己有那么点天赋。

回忆起来唯一能算作启蒙的，是19岁那年被派去井冈山革命纪念馆参与布置工作，“当时请来军旅画家何孔德画井冈山会师，我跟着足足看了3个月，看他如何起草构图，挥毫泼墨，我到今天画画的时候，还经常回想起当年何老师的布局笔法，如果我不画，真的都意识不到当时的耳濡目染其实影响到了我。”

“还有人研究我的装备，其实都是便宜货。上色我用马利牌颜料，还有一般写字的毛笔。打线稿的钢笔是最便宜的那种，唯一看中它的就是一次装的墨水多。”

记者曾于2018年在武康路邂逅陆军。

如今，陆军把自己的画作价格标到了1.2万元一张。

“说白了就是不想卖啦！我这不是要完成64条马路的创作嘛，以后要办画展，手里作品都没有，哪能办？”

按照现在的方法和节奏，陆军画完一条马路，通常要一个月的时间。“但其实是画不完的，有无数的细节可以去深入。画好路还有弄，画好弄还有楼；画好楼还有门洞、楼梯转角；越画越精，越来越好玩。”

“有没有最喜欢哪条路？”常有人问陆军。

陆军笑说：“我对每条路都喜欢。一条路的美好，在于它街道的宽窄，建筑的风貌，更在于记录的过程里，和人发生的交集，这是只属于我和这条马路的故事。秋天时，清洁工人看我在画画，会专门绕开我，先去别的地方扫，最后扫到我脚边了，还客气地和我打招呼；天热时，会有人给我送矿泉水；有时候还有沿路居民烧好小菜，叫我去吃。”

面对城市每天发生的变化，面对今天的人们用各种方式重新定义着历史街区的风貌，陆军说，避免同质化是一个必须被注意到的问题。愚园路有愚园路的小资，外滩有外滩的大气，如果店开的一样，建筑开发和修缮的思路一样，这座城市原本的多元性就会从画面中慢慢被消解了。

不可避免的，陆军在街头发现，热衷打卡网红建筑的年轻人也越来越多了。“其实这是好事，关注总是比不关注好，对吧？只不过，很多人打卡，只是把历史建筑当成了一个网红背景板，可能几个月后他们都不记得自己去过那里了，如果好好了解一下这座建筑，这条马路的前世今生，发生在这里的奇闻逸事，不是更有乐趣吗？”

2020年9月至2021年2月，陆军历时5个多月完成了上海百栋红色革命建筑的写生。

陆军的“城市扫描”还会继续下去。他说，什么都经历过了，现在就想多为上海人，为中国人争点气，争点光了。“现代乒乓运动是英国人发明的，现在都是中国人拿冠军；钢笔水彩从英国宫廷流传出来的，我也要画到顶尖，我还有时间，我有的是时间，我会一直在上海的街头走下去，画下去。”

栏目主编：张春海 文字编辑：张驰 题图来源：董天晔 图片编辑：张驰 编辑邮箱：8903168@qq.com

上观新闻 秦东颖 董天晔 摄影报道

来源：作者：秦东颖 董天晔