过年在家，通常是我们跟家人最亲近的时刻。因为这份亲近，会让我们觉得，家人是我们了解的人，生活是我们所理解的日常。但就在某一刻，我们会意味得知的某个秘密，会击碎家人在我们脑中的稳定形象，也可能凿开生活的一些缝隙。

我们在人物上发起家庭秘密的征集之后，收到数百个回复。我们郑重地打开这些秘密，发现它们关乎人生的方方面面。所幸的是，每个“被打开”的意外时刻，也给了我们重新发现家人和理解生活的契机。

策划 | 史千蕙 楚明

编辑 | 楚明

偏爱

“

他们嘴上说着不重男轻女，

实际上思想里早就分得清清楚楚

”



@匿名

我有个从未谋面的妹妹，出生满月后被抛弃在外省陌生的街头，至今杳无音讯。是父母告诉我的，并叮嘱我“要保密”。

抛弃妹妹是父母共同商榷的决定，目的是为了假装没生过孩子，以此不用背负“超生”的罪名就可以光明正大生个男孩，传宗接代。有邻居曾开玩笑对我说：“幸好你是老大，如果你是老二，被抛弃的就是你了。”当时感觉很有道理，为自己排行老大而庆幸，后来觉得，女孩难道就该被抛弃吗？错的不是我，是他们重男轻女的观念，觉得心酸。我生了女儿后，拼命对她好，仿佛在补偿曾经失落的自己和被抛弃的妹妹。

@葱葱

在和大姨们聊天时，他们偶然说起我爹妈在他们新房隔壁也买了一套。我瞬间愣住，一时都没反应过，仿佛在讨论一件与我无关的陌生人的事情。反应过来之后，我说，我不知道啊，反正也和我没关系。

因为我知道，那个房子一定是买给我弟的。不要我一起还房贷，我就谢天谢地了。他们嘴上说着没有重男轻女，实际上他们的思想里早就分得清清楚楚。

@旦旦

超级超级宠我的爸爸，在我出生时得知是个女孩，也颓了几天。这是爸爸妈妈在桌上相互揭短时，妈妈说漏嘴的，当时我一愣，第一反应不是觉得不可能，而是庆幸。庆幸爸爸没有一颓再颓，给了我全部的爱和最好的家庭、最好的教育，还有坚决不要二胎的态度。每次听别人要我爸妈再生一个，或者被大伯家（他儿子即我表弟）冷嘲热讽我们家没有男孩的时候，都会想起这件事。但是有什么关系呢？爸爸妈妈用二十年来的行动告诉我，他们很爱很爱我，越来越爱，有增无减。我也很爱很爱他们，觉得能成为他们的孩子很幸福，何况还是唯一的。

@糖糖糖

高中刚毕业，走在路上碰见了三个人，一个老人和两个年轻的女人，我们擦肩而过，然后她们停了下来，喊我的名字。她们说，你是XX吧，你的邻居是叫XX吧？我一阵懵，回答是。年龄稍微大点的女人激动的地说：“我是你姐姐，这是你妹妹，还有她，快叫奶奶。”我只感觉头晕，没有说话，她又说，“我们大家都很想你，妈也想你，当年是没有办法才把你送人了，你上初中的时候，我们在你教室门口偷偷看过你，你可能都不知道……”她后面说了什么我都听不清了，只感觉天旋地转，我只是摇头说我不认识你们，我要回家了，但她们好像不舍得我走，问这问那，学习生活……

我落荒而逃，头也不敢回，然后又假装什么也没有发生地回家了。那晚我悄悄哭了一整夜，是真的一整夜……

发现这个秘密之后，我一直不敢接受，也没敢问爸妈，怕他们难受。18年来，我是他们的掌上明珠。他们把我保护得很好很好，在农村那个人们爱说些闲言碎语的地方，我却从来没听说过任何一点有关自己不是亲生的话。爸妈身体都有点残疾，他们养我长大真的吃了很多的苦。既然他们把这个秘密守护着没有告诉我，我现在不小心知道了，也要装做不知道这个秘密，封存在心里，只要他们不说，我绝对不提。

爱情

“

好像揭开了父母青春的一角，

虽然只是小小的一角

”



@周雨卉

生父在我一岁多的时候因为工厂事故过世了，所有物品被我妈锁在了一个箱子里，扔到了衣柜上，并且说钥匙丢了。我那时候年纪小，对亲生父亲没有什么印象。16岁的一天在收拾厨房吊柜的时候，发现有一个装茶具的盒子，里面有一沓纸，通过编号能看出来这只是一小部分，是当年我爸写给我妈的情书。我读完了之后又原样塞回去了。

父亲生前是工程师，字很好看，诗的文笔也很好。后来又找了一天家里没人的时候把衣柜上的箱子搬下来，敲开锁，翻找，照片，拿出了唯一的一本日记/摘抄本珍藏了起来。心情还是很震撼的，我妈和我爸是相亲认识的，但是她不经常讲他，通过这些我能多少拼凑出来一些他们两个的故事。

@点点

我发现我妈曾跟我提过的大学时期女性朋友其实是个男生。她曾经不止一次向我提起过这位“闺蜜”的名字是她见过最美的名字，也不止一次地赞美过这位同学的字如何清秀到让人过目难忘。事实上，她也在向我提起她青年时代美好往事时向我展示过这些字，确实字如其名。

是偶然一次，我在家整理家书时翻到了我妈妈和这位同学的书信。这些信应该是我妈妈大学时代最美好的情愫，因为这些书信是男生给我妈妈的情书。我能想象出我妈年轻的时候，还是个西北地区淳朴可爱的小姑娘，编着粗粗的辫子，参与文艺活动十分积极。注视着她成长的是一样优秀的男孩子，眉清目秀，爱读宋词，爱弹吉他。

或许能猜到我妈隐瞒“这位同学是男生”的原因，可能是成家后流连于家庭生活的琐碎之间，想让这一点点的纯真永久地作为两个人的秘密而存在吧。

@李柯霓

发现了一个木头箱子，里面有姥姥姥爷异地恋十几年时写过的几百封信。那时姥姥在西北军区医院，姥爷在河南，相距几百公里，仅仅靠这些信件，坚持了这么多年。

真真体会了“当年的车，马，邮件都很慢，一生只够爱一个人”。姥姥快要80岁大寿，我决定制作一个视频，讲述姥姥姥爷当年的传奇爱情。

@林子

80岁的爷爷总是会抓我去“修电脑”，说他QQ好友会莫名其妙不见，好不容易加回来了之后又会不见。“可能不小心删了？没事我给你加回来。”我没当啥事儿。以前也帮爷爷找回游戏密码啥的，不过这回奶奶发话了：“肯定人家把你删了呗，还折腾什么。”不过爷爷还是坚持要加，我就照着他写在本子上的一串工整数字，帮他发送申请了。爷爷太闷了，这是我第一次看到他着急。

后来听其他亲戚说，那好像是爷爷年轻时喜欢却没能在一起的人，老太太和家人移居美国，这几年两人通过QQ联络上了，老太太还往家里打过电话，闷葫芦爷爷迎来了春天。听说奶奶接过电话，还故作大方地说：“我听老头子说过你，直夸你呢。”

没想到是奶奶暗戳戳删了爷爷的QQ好友。

@玥酱

有一天打扫卫生时发现了我爸年轻时给家里（我奶奶）寄的信。信封很陈旧了，摸起来还有灰。我忍不住打开看看，里面的内容聊的很家常，没什么特别的事。不过在信的结尾我爸写了一句“汪美云那儿现在还没给我回信，恐怕她是没那个意思了……”

嘻嘻，大概你也能猜到了，汪美云就是我妈啦！

我当时很惊讶，又感觉十分新鲜。其实我爸妈在我长大后感情并不是很好，他们常常吵架。但没想到我爸妈年轻时还有这种事情，我妈当年没有回我爸的信，但还是和我爸结婚了。

这是我第一次感觉离父母的青春这么近，好像年轻的他们就在我面前，有着和我们一样的烦恼：喜欢的人没有搭理自己啊，生病了不舒服啊什么的。我看到的父母永远像是巨人一样保护着我，他们不会在我面前倾吐工作的压力，不会跟我说身体哪儿不舒服，他们活得这么成熟稳重，我天真地以为父母年轻时也是这样。现在的我觉得自己更了解大人一点了，好像揭开了父母青春的一角，虽然只是小小的一角，但是感觉自己更能体谅他们了。有时候我妈骂我，我就自己在心里默默地对我说别气了，她当年也是一个有男生追的小姑娘呢，忍忍吧。

钱

“

我不明白，

为什么亲情在金钱面前这么脆弱

”



@林雪

前年发现原来爸妈结婚不是因为爱情，而是因为债务。电视剧般狗血的剧情也发生在我家。因为大舅跟我二伯借钱无法还，我爸跟我妈说只要嫁给他，那笔账就算我爸的。这是我妈在某个深夜里告诉我的。从小一直以为我们是爸妈爱的结晶，现在想想非常可笑。

@阿林

去年过年，马上高考的那一年，我才知道家里欠下了500万的债，过年的时候人家上门来要钱了，而且说的非常难听。第一反应是自责，作为家里的大女儿，我竟然是刚知道，而且之前一直都没有一点自觉，虽然谈不上挥霍，但是也绝对不是节俭。出了这件事，大姑父怕他被连累，和我大姑离婚了，二姑父离得远，但是今年过年也不回来了。我自己家倒没怎么样，但我不理解为什么对他们影响这么大。年轻的时候一个比一个困难，都是我爸妈亲手帮起来的。我不明白，为什么亲情在金钱面前这么脆弱。

性

“

没有得到正确的性教育，

留下了一些阴影

”



@小周

给爷爷铺被子的时候发现一个安全套，被进正好进门的他一把夺回去了。当时我也不知道我的表情有没有出卖我，我是装作很镇定来着。表面风轻云淡，内心早已波涛汹涌。就装作什么都不知道吧，爷爷也没打算跟我说什么。不过，我现在心里还有点发毛。

@匿名

初中的某个暑假，和父母住在一个空调房间里打地铺，谁知道那天失眠了，然后不远处听到了XX声，当时似懂非懂，一开始不敢动，后来忍不了了就连续翻身两次，终于我妈说了一句睡不习惯就回自己房间开空调吧，然后我回自己房间隐约听到他们继续了。

初中没有得到正确的性教育，留下了一些阴影，觉得后来几年听到别人吃东西吧唧嘴我都会发火。

脆弱

“

我从来不觉得他需要被人心疼，感觉他无懈可击

”



@王小雪

某一天看到妈妈的短信草稿箱里有一条一直都没有发出去的短信，里面写着”姐，这些年我没有一天是开心的”。当时我觉得震惊又难过，我妈妈是一个很爱笑的人，家里虽然也有些小打小闹，但总体还是很和谐的。后来我会开始更加注意我爸妈之间的相处以及妈妈和其他亲戚之间的相处，在一些时候会刻意地维护我妈妈，但是也许是从那时候开始吧，我就不怎么想结婚了。

@秋月无边

应该是六七岁的时候吧，家里借钱盖了新房子，日子过得不是很好。然后有一天晚上，我从客厅经过父母的房间去洗手间，突然间发现妈妈躺在床上哭，爸爸坐在一旁劝她。我记得妈妈当时说：“要不是为了三个小孩，我早就跳楼死了。”那时候，我才发现，原来我们是妈妈的负担，也是她活下去的动力。

这些年，我一直很努力地读书、工作，听妈妈的话，想让妈妈为我骄傲。希望她能觉得这世上活着也没那么艰难，穷是穷了一点，但是孩子都很上进，读书也可以，又孝顺听话。我一直没提过这件事，可能妈妈也忘记了曾经有过跳楼自杀的念头了。但是我一直都记得，有时忍不住要对父母生气时，我就会想起这件事，然后就会更加体谅他们了。

@马凯月

看到我爸爸在哭。我从来不觉得他需要被人心疼，感觉他无懈可击。高三那年，奶奶被确诊为肺癌晚期，从开始检查到确诊再到后期的治疗，我爸爸都处理得很好，是所有大人中最镇定的。住了两个多月医院，医生让奶奶回家，这好像宣判了死刑。我把奶奶的东西往车里拿，打开车门的时候爸爸的眼泪还没擦干，看到我的时候有些慌张。

我看到爸爸这样，就放下东西什么也没说又回了医院。那之后我学会了从另一方面看我的家人，每个大人都有不为人知的一面，如果被我们发现了，那就是我们成长的契机和转折点。

离婚

“

知道了这个消息反而对我来说是一种解脱

”



@乾一

高中的时候，某一次住校回家，发现爸妈藏在书桌底下的离婚协议书，我被分给了我妈，我爸净身出户。我偷了一张复印件夹在了我的《五年高考三年模拟》里，做会儿题就看着，发会儿呆。过了好久才知道，原来他们是假离婚，是为了过户房子。可是那张离婚协议还夹在我的练习册里，我永远都能记得，我那时候有过的各种坏念头。

@蘑菇

30多岁了，才知道爸妈在我上高中那会儿已经离了婚。有一次鼓起勇气跟我妈讨论以后的养老和财务问题，电话中说跟我爸关系这么差不如离婚算了，结果她说他们已经在大概我高中的时候办了离婚手续了，说是为了别人的眼光以及我跟我妹，所以还像夫妻一样住在一起。松了一口气，心里的一个石头落地。父母的吵架几乎伴随了我整个成长，也一直是心里的负赘，知道了这个消息反而对我来说是一种解脱。目前我妹妹还不知道这个事情，但说不说好像也没有必要了，家人关系依然如常，但我心里变轻松了。

出轨

“

他们觉得我心智成熟了，

对这类事情能有多角度的理解

”



@呱呱

爸爸在外面还有另外一个女儿。前几年翻我爸手机，发现我爸一直在和一个女人保持微信、短信和电话联系，联系得比其他任何人都密切。微信内容都是围绕家长里短，看妈妈啦，关心身体啦，还提到了那个女儿。那个女儿还在上小学，在父亲节的时候，给我爸发来了她画的画。总之，我爸就是她爸爸。

没有和任何人说，至今还埋在心里。我不知道，可能觉得无处诉说，又不想揭穿。我也不知道这种事在这个世界算不算常见？毕竟那个女儿比我小多了。我爸妈感情也一直不错，至少我爸大部分时间还是在家里的。我没有讨厌我爸，还是爱他的，只是淡漠了很多。

@杨小姐

长大了才知道，外公作为一个特别严肃的高级知识分子，原来有过外遇，是父母在我外婆过世后透露的，他们觉得我心智成熟了，对这类事情能有多角度的理解。我觉得大家都不过是凡人，有着凡人的俗气，有着凡人的复杂情感。长大了不再会把男性长辈当英雄看待，但也不会因为他们的婚姻生活有瑕疵而看低他们。

@二二

无意看到妈妈的手机，发现她跟那个亲密的异性网友仍然保持联系。去年春节的时候，爸妈为这个吵得很厉害，她答应我不再联系，结果却是这样。我没有声张，害怕雪上加霜。不敢告诉爸爸，真的讨厌过年了。也许在外人眼里我家很幸福，可是我知道爸妈的感情已经岌岌可危。我就像一个掩耳盗铃的傻子，得过且过……

@陈美丽

很奇葩的，有一天我去找我朋友玩，我看见3个姑父一起出轨了！每个人都带着一个情妇，我当时愣了一下，我问朋友应该怎么办！她让我装作没发现然后出现在他们面前，我照做了。然后他们落荒而逃，有一个连车都没开！后来他那个情妇去找我朋友麻烦！当时就是大脑死机了，因为他们每一个都对我姑姑很好，而且我每个姑姑都是陪着他们白手起家的啊！以前好羡慕他们的感情，现在我是彻底不相信爱情了！我不敢跟家里任何人说，我怕几个家庭同时家变！

疾病和死亡

“

父母也是人，最平凡的那种人

”



@曹板栗

小时候家里买衣柜，把房间里的东西都搬出去。我在众多杂物中找到了我妈和亲戚朋友们去扫墓的照片，然后我就知道，哦，我爸原来不是出国而是死了。那个时候我8岁，对父亲没有特别的记忆，也没有父亲的实感，但是我向家里人隐瞒了我知道这件事，因为我大概明白他们为什么不告诉我。

@琳娜

妈妈有失眠的问题，已经糟糕到需要靠酒精入睡的程度。我是在暑假的晚上，隔着房门听到的。南方夏天太热了，我在卧室里关门吹空调，隔壁忽然起了推搡声。爸爸试图把妈妈拖回卧室，而妈妈半醉半醒，有意识地在抵抗，又不辨别方向地迷糊着。她想睡在书房，但这在爸爸看来是“胡闹”，哪怕把这个秘密撞破，他也要把这场架打下去。

我推门出去的时候惊呆了，两个大人就卡在书房门口僵持。没有人想花点时间向我解释什么，谁也不觉得谁有错。我只能先安抚已经醉醺醺的妈妈，让她在书房睡下，转身再去面对怒气爆发的爸爸，长谈了一两个小时。我忘记那个晚上，我自己是怎么睡着的。只记得第二天早上，我装作幽默地对妈妈说“解释一下呗”，那时空气凝滞了好几秒，她眼睛好像看着碗里的粥，又好像不看着。我问第二遍的时候，她忽然声嘶力竭地低喊“你不要再说了”。

我意识到，父母花了一辈子时间，打扮出一副坚韧顽强的、可以依靠的模样，却没想过这可能是个玻璃面具，总有一天要破。碎掉的那一刻，孩子要震惊地面对一个普普通通的事实：父母也是人，最平凡的那种人。

文章为每日人物原创，侵权必究。

想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。