本文涉及部分剧透，请谨慎阅读。

在上个月的苹果新品发布会上，库克一上场最先介绍的不是任何硬件产品，而是苹果最近两年投入了大把资源力推的视频流媒体服务——Apple TV+。作为最晚加入流媒体战场、但却是全球最有钱的公司，苹果对于Apple TV+的投入不可谓不阔绰：集合了豪华明星班底的剧集《早间新闻》单集成本便高达1500万美元。

当然除了《早间新闻》之外，Apple TV+的剧集甚至电影阵容都相当豪华，像是《看见》《为了全人类》《灰狗号》《足球教练》等等，几乎都涵盖了当今好莱坞一线制作班底与卡司阵容。而就在9月底，Apple TV+又上线了一部重磅作品——改编自科幻大师阿西莫夫的经典作品《基地》的同名剧集。在科幻文学领域内，阿西莫夫与海因莱茵、克拉克并称为科幻文学三巨头，而在北美，阿西莫夫更是粉丝数量最庞大的科幻作家之一。

因此《基地》剧集也被苹果视为是其挑战Netflix、HBO等新老巨头的战略级内容。

科幻经典被拍成“太空版家庭伦理剧”

9月24日放出前两集之后，该剧的口碑显然并未如苹果预想的那样迎来潮水般的好评，反而一路向下。在10月1日第三集上线之后，豆瓣与IMDb评分更是进一步下滑，分别来到了6.7与7.6分。《卫报》的评论更是辛辣的表示：“一整个银河系的钱也救不了苹果的星际垃圾。”

从《基地》第一集其实不难看出苹果的巨大投入，堪比《曼达洛人》甚至是“星战三部曲”规模的太空特效场面。然而作为一部标榜是“太空版权力的游戏”的宏大剧集，又有经典科幻作品作为改编蓝本，Apple TV+的《基地》剧集却完全没有显示出应有的宏大感，反而因为剧情过山车式的快速推进不断向家庭伦理剧靠拢。

尽管笔者没有读过《基地》小说，很难对改编是否契合原著有过多意见。不过单就一部主打宏大科幻世界观的剧集而言，目前的剧集编排也只能算三流科幻作品。

整个故事背景被浓缩进了时长超过一小时的第一集：一个星际帝国由三个人统治，不，实际上只有一个人。究竟是三个还是一个，取决于观众能否理解这三个人其实都是原始皇帝克里昂的克隆人这一编剧自己加入的概念。这三个人其实是处于不同人生阶段的克里昂，有一个男孩名为黎明兄弟，一个中年的白昼兄弟和一个年长的灰尘兄弟，他们住在名为川陀的星球上，世代维持着银河系的和平。

同样居住在川陀的数学天才哈里·谢尔顿则通过他在心理史学方面的专长（通过数学方法计算未来）提前给帝国统治者们宣判了他们的命运。他明确表明帝国将垮台，银河系将陷入三万年的混乱。如果他们听谢尔顿的，他估计可以将这一混乱阶段缩短到1000年。通过数学竞赛，谢尔顿找来了具有过人数学天赋的盖尔·多米尼克以验证他的说法，后者也的确如他计划看出了谢尔顿的部分计算，公开验证了他的预言。

然而，就在两人即将被帝国处决之前，恐怖分子进行了自杀性爆炸袭击，摧毁了川陀的星桥，杀死了数百万人，并使该剧以令人费解的节奏继续加快。很快，谢尔顿和他的弟子瑞奇以及盖尔被允许在银河系的边缘建立他计划中的“基地”：一个旨在抵御即将到来的星际震荡的百科知识库，它还将按照承诺在一千年内协助重建帝国。

他们出发了。在第二集谢尔顿便和他的一大帮信徒出现在了太空船上，而川陀的统治者们则试图找出谁策划了这次恐怖袭击、以及为什么。

单从大概的剧情走向来说，这一切看起来都很好。每一分钱的特效预算都在电视荧幕上展现了其价值。《基地》的改编显然不会那么容易。改编团队确实非常认真地在对待这部跨时代作品，但显然他们想要做出的个人表达实在有些过多了，已然超出了常规改编的范畴。

毫无疑问，整部原著确实是关于权力的腐败，一切都表征都说明帝国衰落不可避免，而这也是阿西莫夫在阅读吉本斯的《罗马帝国衰落史》后深深着迷的概念：人类不愿意面对不愉快的事实，甚至可以选择忽视这些事实。

然而，对这一事实的不断展示有一种相当致命的缺陷。剧中的每个角色都非常严肃且认真，已经到了一种近乎扁平的程度。每个人在任何时候都代表着他们所相信的东西。幸福是转瞬即逝的，未来一片灰暗。这一点在第二集的结尾处尤为明显，其转折之莫名其妙实在让人摸不着头脑。第三集也没有任何改观，整个剧情走向完全沦为太空家庭伦理。

而稍微翻看一些原著粉丝的愤怒评论，就会发现编剧的改动力度之大，几乎已经算是重写了整个故事。除了先前提到克隆人皇帝是新概念之外，原本能看懂谢尔顿的心理史学计算的人、谢尔顿的孙女婉达·谢尔顿这一主要任务直接被去掉了，取而代之则是原本的边缘人物盖尔·多米尼克。后者同时又和瑞奇快速发展成了情侣关系，原本的关门弟子又做出了奇怪的弑父之举。

可以说，到目前为止，视觉上的充足经费完全无法掩盖剧情的羸弱。即便是对于非原著爱好者来说，《基地》剧集也很明显的违背了一些经典科幻概念，比如机器人最高三原则，或是对宇宙旅行的远近概念完全没有清晰认知。

剧情的问题与该剧的主要制片人以及编剧大卫·S·高耶的平庸直接相关。高耶与其说是科幻迷不如说是漫画迷，他最知名的编剧作品当属诺兰的“黑暗骑士三部曲”以及和扎克·施耐德合作的两部新超人作品。但其中有四部其实都是在诺兰兄弟二人的高度参与下完成的。而到了高耶独自执笔的《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》，剧情崩坏导致的口碑与票房双输，直接引发了之后扎导的“正义联盟事件”。

可以说高耶的编剧能力完全无法驾驭像《基地》这样拥有宏大世界观的作品。目前来看，其对主要人物的选择以及剧情推进节奏也完全是失败的。

流媒体内容生产不是有钱就行

苹果对于大卫·S·高耶的选择，就像其在《早间新闻》对于詹妮弗·安妮斯顿的执迷一样，显然都是片面看中了他们部分作品带来的超高人气，而故意忽略了这些人其实并不是好莱坞真正最具有创作和表演才华的那一批人。他们能贡献的仅仅只是行活水准。

内容整体编排的不力也直接反映在Apple TV+的订阅用户数量上。9月26日，根据国际戏剧舞台雇员联盟（IATSE）数据，Apple TV+在北美市场的付费订阅用户数甚至不足2000万人。形成鲜明对比的是，曾被苹果CEO蒂姆·库克视作Apple TV+目标对手的Netflix已经在全球拥有2.09亿用户。苹果也输给了另一位跨界选手亚马逊，截至今年第二季度，亚马逊Prime Video的用户量已经超过1.8亿。

虽然Apple TV+每月订阅费不足5美元，但低价并未带来足够多的用户。来自AC尼尔森的调研数据显示，在北美流媒体市场，Netflix、YouTube、Hulu、亚马逊Prime Video和Disney+分占了近71.4%的份额，而Apple TV+的市场占比甚至不足5%。

值得注意的是，即使是不足5%的市场份额，也有相当大的水分。北美市场分析机构MoffetNathan的研究显示，2021年Apple TV+有近60%的用户是“试用账户”——基于苹果在全球的硬件销售策略，绝大部分部分 iPhone、iPad设备会附赠三个月到一年不等的Apple TV+免费订阅。

一个关键数据在于留存率。MoffetNathan的研究显示，当第一年免费试用机会结束后，愿意续费Apple TV+的用户数占比不足20%。

Apple TV+最大的问题在于其进入流媒体领域的时间非常不讨巧。在2019年至2020年，整个流媒体赛道变得更为拥挤。就在苹果推出Apple TV+10天后，迪士尼便正式上线了其流媒体平台Disney+。而在几个月后的2020年春季，苹果曾经的合作伙伴HBO也转而成为新的对手——华纳传媒宣布正式推出以HBO为核心的流媒体业务HBO Max。

当时已经有分析师指出了苹果Apple TV+即将面临的核心问题：“内容会直接影响订阅，如果苹果有足够棒的内容，人们也是可能去订阅的。”

问题在于内容并不像苹果擅长的硬件设计，只要拥有足够多的资源与产业链话语权就能为所欲为。内容生产需要时间，但流媒体订阅用户选择多元，并不会那么宽容。

Apple TV+作为全新并且主打原创的流媒体平台，在上线第一天就显示出了其最尴尬的问题——内容少得可怜。只需稍微看一看对手的“军火库”便不难看出苹果面临的挑战：以HBO Max为例，在正式上线后，HBO Max不仅拥有《老友记》《黑道家族》《权力的游戏》等优质内容，同时HBO依然具有最顶级的创作能力，例如今年大火的《东城梦魇》。同时，华纳为了进一步推广HBO Max，还不惜得罪一众电影人，将整个2021年的华纳新片在HBO Max上同步上线。

Disney+则进一步利用了漫威与星战两大超级IP所造成的红利，上线一年全球订阅就已经过亿。

内容产量是一方面，另一方面则是苹果作为一家消费级硬件公司，其核心价值观与迪士尼其实没有太大区别，即便不是要完全讨好儿童，也更多是传达典型的硅谷中产家庭价值观。这也注定了苹果的剧集和电影都不能也不会有太出格的暴力、色情以及政治情节，事实上彭博社很早就有报道指出库克会给Apple TV+的内容创作划定了红线，因为他们不想影响公司的硬件销售。

即便是名导索菲亚·科波拉的新电影，因为苹果的参与，也显得更像是城市中产阶级的无病呻吟，所有问题的终极解决方案也只能无奈的滑向消费主义的深渊。

而这种大型广告片的观感其实出现在了很多Apple TV+的剧集中。与其说编剧的创作核心是要做出一部令人印象深刻的剧，不如说是如何合理安排苹果的硬件产品出场场景。尤其是像《早间新闻》和《足球教练》这些现代都市剧，海量的苹果产品出现在其中，并且很多时候已经到了喧宾夺主的程度。这种观感也有数据支撑，根据《华尔街日报》的统计，在这两部剧中，平均每分钟会出现1.24次苹果的硬件产品。

应该说，苹果的重金参与原本应该会让这场流媒体大战更加精彩，喜剧《足球教练》的意外出现也确实让人看到了一些希望。但显然被寄予厚望的《基地》再次让人意识到，快三年时间过去，苹果依然是影视行业的门外汉，所有花钱能做到的事他们都做了，而这个世界上总还是有一些事是光靠花钱解决不了的。

对艺术创作保持足够的敬畏之心而非急功近利和人为设限，或许才能做出真正打动观众的好内容。

对于《基地》的改编失利，原著党也不必太过伤感，毕竟看看另一部科幻巨作《沙丘》，屡战屡败，直到维伦纽瓦的出现，才终于迎来了影视化成功的一丝希望。只不过对于苹果来说，给予Apple TV+的支持还能一如既往吗？