她好像什么都会，但对她来说，这种什么都会压根算不上是技能，更多的，是一种求生本能。

采访｜戴敏洁 徐爽

文｜戴敏洁

编辑｜金匝

图片来源受访者

名字

这是一个发源于QQ空间的名字。

二十出头的女孩，追赶流行，想要在QQ空间的日志下有个落款。当然不能是真名，得是个有寓意又好听的名字。女孩没念完高中，那时她喜欢一个叫曾子墨的主持人，认为取一个有子字的名字显得很有文化，可能是因为自己没有什么文化。还有一个原因，她生于7月，7是她的幸运数字，而大写的柒更好看。

那么就是子柒了，李子柒。

她没有想到，这个稍显随意和中二的名字，会在之后的数年里被赋予超越她自身的巨大含义，成为一个IP，一个品牌，甚至于一种文化输出。到了她31岁的这个秋天，这个名字又将她引入一场纷争，任何风吹草动都会涌上热搜，触发有关她和资本关系的猜疑和争议……

李子柒本人，在这场纷争之前，多数时候是隐身的。她没有广告，没有代言，不直播，不带货，也极少接受媒体采访，只是每月更新一条视频，内容包括作物的一生、器物的制作、乡村的田园生活，还有各式节气和民俗文化。一开始，她的大众形象与视频里与世无争、岁月静好的模样符合，是个什么都会做的仙女。很多人认为这是她的一种自我保护，当然，也有质疑，说她只是团队包装出来的一个演员。

事实上，将自己隐藏于后方，并不是李子柒的主动选择。2017年，她被团队包装的传言愈演愈烈时，她发过一条很长的微博，一边哭一边打字，摆出素材和证据，证明每一条视频都是自己亲手拍摄和剪辑，那些拉近的镜头里，能看到她手上的淤青和指甲缝里的黑泥。她说这是她给出的真挚的解释。

但她发现，似乎没有人在意这些。之后新闻里最常出现的，仍然是李子柒团队李子柒背后的男人。她感受到李子柒这个名字进入到商业世界后逐渐失真。

最近她在另一个小众的社交平台绿洲和粉丝问好，而微博上，每一个作品的评论区里，都有她自己写的小作文，在那里，你可以看到一个区别于视频里的、活泼的、话痨的李子柒，用的是绿色字体，因为自己的内容有时候会辣眼睛，而绿色对眼睛好，也喜欢自称老子，每一篇小作文的末尾都要强行么么哒。她一直想从那个名字后边挣脱出来。

11月，在四川绵阳，一辆二手吉普车里塞下了《人物》作者和李子柒，以及她的小助理和两个摄影师——这就是现实中她的整个团队了。处在风波中的她，早起没来得及梳头，脸上的粉底抹得糙糙的，快乐地介绍这辆名叫小黑的吉普奥迪——小助理不知从哪里捡来一个奥迪车标，贴在了吉普车的方向盘上，于是二手吉普成了吉普奥迪，听起来高贵了不少，但下雪的时候，吉普奥迪依然走不动，只能眼睁睁地看着旁边的车飞快地掠过……

没有太多宏大的讲述，李子柒说话日常、敞亮，有一种四川人自发的风趣和热情。形容这三个月不拍视频的日子，她说：我的天哪，皮都耍掉了。并不是指真正的耍。见面那一天，她6点多就起床了，在位于市区的办公室里，她支了个小床睡觉，方便处理与微念的官司。她说最近睡得挺好，能有一整夜的安眠。以前拍摄、剪辑，熬夜是常有的事，但现在，没法专注地坐在电脑前了，官司占用了她很多的精力和时间，而观众是能够通过你的视频感受到你的内心的，她不想随便拍一个视频应付，干脆就停了下来。

一位MCN行业的资深从业者对李子柒停更感到震惊。他觉得李子柒这个名字，代表的不只是她本人，更是一个国际形象，表现了我们平和、农耕、勤奋这种田园诗歌的感觉，怎能想停就停？他还认为，官司缠身对她不是一件好事，田园气息一下就没了，变成了一个很铜臭味的感觉。

玲燕（化名）理解外界对李子柒的疑惑：和微念打官司，李子柒到底想要的是什么？

商业的东西，别人觉得很重要，但在她这里，其实没有那么重要。她认识李子柒多年，认为比其他人更了解她。她更多的，是想保护自己觉得比较珍贵的东西。比如说对内容的付出，还有就是粉丝的这种喜欢，以及李子柒这三个字。因为只有她自己付出过，她才知道为了保护这三个字，她付出的东西其实和别人在商业的角度看到的东西是不一样的，（商业的东西）很难和她自己的情感产生共鸣。就像在《人物》的采访里，李子柒也强调了许多次，李子柒这三个字，代表的只能是她本人。我也要明确，这个过程中，所有的内容都是我自己做的。

就在李子柒停更的第二个月，小助理在微博上说：七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西，现在需要整理清楚。这些现实问题，并非只是李子柒与资本之间的股权纠纷、利益分配，而是关乎一种自主权。这个随便取的名字伴随她从QQ空间时代走到今天，现在，她想要保护这个名字，以及重新让大众看到名字背后真实的人，一个完完全全的李子柒。

李子柒在剪辑视频

求生本能

11月，吉普奥迪行驶至绵阳的一处景区，透过车窗，李子柒能一一分辨那些生长在路边的树木：柚子、石榴、李子、杏子……还有樱桃树，不结果，只是开花，因为长得杂乱，不修枝，但凡有人修一修，它就能结得很大。一闪而过的梨树让她想起四川丹巴美人谷的梨树，这个季节一定全红了。下车后，她立刻注意到路边的野花，它的叶子会有韭菜的味道。饭店门口的石子路，缝隙里长着白菜、青菜、辣椒。即使不在乡村，她对植物的知觉，像是随身携带着和自然有关的雷达。

如果用一个词总结李子柒点击量惊人的视频，也是自然：一个姑娘在远离城市的乡村隐居，夜里下了一场大雨，明天就有好看的云雾可以拍；晨起去院子里逛一圈，发现什么蔬菜瓜果熟了，今儿就吃它了；想要一件葡萄色的裙子，一个好看的秋千架，那就自己动手去做。

视频里反复出现的作物，四川的气候决定了它们就生长在那儿——入冬，空气变得湿润，就种小麦、油菜，开春之后育苗，四五月份，轮到花生和玉米，接着是插秧、秋收，新的一轮开始了。季节变换、万物生长，是李子柒视频的关键词，也是她生活的一部分，所有的灵感，都是她从生活中捡来的。

小的时候，爷爷给过她很多关于自然、手工和食物的教育。这是她的视频和真实生活重叠的部分。

爷爷多才多艺，是乡间的厨师，村里的红白喜事他会做席，她跟着去打杂。6岁的她，站在比她还高的灶台边上烧火、递盘子。也因此，她有了很多关于食物的记忆，我有一半的厨艺是源自于他。比如一道上方鸡枞，是爷爷在席上做的，用自制的火腿，配上野生鸡枞。她还在喜宴上偷吃过一口炸荷花，外皮酥脆，荷花清香。后来，这些食物都出现在她的视频里。

那时她就显露出对自然的热爱。她有一本小学作文本，封面被她写上无价二字，本子里每一页贴一片树叶，边上是植物的名字和她自己的理解，比如金针草，很刺人的，但是它很端庄。放假的时候，她要上山挖草药，晒得黝黑。夏天，爷爷编扇子、编背篓，冬天糊灯笼、烘笼子，她要帮忙打下手，用手、用牙齿，将薄竹片再撕成四片，细得可以透光。

视频里没有展现的，是她生活的另一面：采来的草药，编好的扇子和灯笼，要在赶集之后卖掉，以换取她下一个学年的学费。她的父母早早离异，5岁那年，父亲去世，她被爷爷奶奶接回家。她不知道自己的名字，爷爷给了她一个新的：李小樱（化名）。

第一次意识到名字这回事，是她读小学一年级，自己拿着户口本去报名，得知上边写着一个陌生的名字：李佳佳。但大家都叫自己李小樱呀。她使劲抠啊抠，把佳佳两个字抠薄了，写上小樱。

夏阿姨记得小时候的李小樱，眼睛鼓鼓的，长得乖，又聪明。因为特殊的身世，李小樱被绵阳的媒体关注到，一个记者来她家，她在爷爷边上劈竹条，一条条放在木凳子上，爷爷再拿起来编扇子，那位记者拍下了她的眼睛，在报纸上给了她一个很大的版面，很多人看到那双眼睛，想要领养她，帮助她读书。她最终没有离开，觉得如果去了，就没有爷爷奶奶了。

但爷爷还是离开了。她小学五年级那年，爷爷去世，奶奶跑去绵阳市游仙区妇联求人，说这个小孩爸爸妈妈都没了，爷爷也没了，太苦了，当时妇联的副主席夏阿姨，就和她结了对子帮扶。过年的时候，她去夏阿姨家，夏阿姨早上煮鸡蛋，喊她吃，她很惊讶：这个能吃啊？我们家鸡蛋都是拿去卖钱的。

再回忆起这些，李子柒淡定得像在讲别人的故事。确实，一直是周围的人在提醒她，你小时候有多惨，但她自己并没有这种认知。早些，她不太相信所谓的选择性记忆，但后来她发现，真的没有那么记得了，而且就觉得过去了，这些苦难，可能是她选择性遗忘了。

命运似乎是不公平的，李子柒童年的遭遇可以归于不幸这个行列，但她奋力求生，意外发现了自己的强大。到了今天，她已经很善于把生活里的苦难一一剔除，只保留迷人的那部分。比如6岁睡到13岁的那张旧木床，被她做成曲水流觞桌，上面装点着苔藓和多肉，能用来和伙伴们一起喝茶、玩飞花令和吃小龙虾。院子里剪下来的茉莉和玫瑰枝条，因为舍不得扔掉，她会全部扦插，让它们再次生长。她好像什么都会，但对她来说，这种什么都会压根算不上是技能，更多的，是一种求生本能。

绝对的掌控

那些求生本能，最后成了李子柒最独特的部分。

在视频里，她讲寻常果蔬花草从播种到萌芽，再到开花结果，一年又一年有什么不同。还讲……她停顿了一下，它们在餐桌上的各种死法！一餐一饭，四季流转，是很多人日常生活里最渴望的东西，展现它们，留住它们，击中了这个快节奏时代的某种症结。

这种叙事的熟稔和对时代情绪的把握，让许多观看她视频的人，包括那位MCN行业的资深从业者，都认准了李子柒这个名字背后，一定有一支专业团队。

李子柒不止一次对外澄清，从开始拍视频的2016年3月到2017年5月，她自己一个人是一支队伍，包揽了视频制作的所有环节。2017年5月之后，她才有了自己的摄影师，对方是绵阳一家婚庆公司的员工，外号舅舅。舅舅88年生，一头小卷发，一开始，拍李子柒是他的兼职，他还拍婚礼、探店，也给企业拍商业宣传片。舅舅太忙，约不到时间，拍李子柒的视频按天算钱，于是他们经常熬夜拍片子、剪片子，两个人轮着睡。

小助理民国是个97年生的姑娘，短头发、鼻子圆圆、脸圆圆的，长得像韩国宋家三胞胎里的宋民国。她是在2017年夏天来到李子柒身边的，朋友介绍后，李子柒拿了民国的照片问奶奶，这个姑娘喜欢吗？奶奶说喜欢，就这么定了下来。

一个全职摄影师阿浩，95年生的小伙子，2019年3月才加入。这就是李子柒内容团队所有的员工了。

尽管团队有了四个人，但无论谁的加入，都改变不了李子柒对视频的绝对掌控——每天的工作开始后，舅舅才知道李子柒要拍什么，每一个镜头的摆放位置和拍摄画面，也要经过她确认，你尽量往我的思维上靠一靠，摄影师剪辑得多一帧少一帧，都不会让她满意，至今所有视频的主体剪辑，都是她动手来做。

给予人心灵抚慰的视频背后，是她精疲力竭的日常。眼肌痉挛、肠胃炎、低血糖，身高1米6出头的李子柒，体重常年保持在80斤，在她的微信聊天记录里搜熬夜通宵，会出来大段大段的内容。剪视频，她通常要剪到心跳加速，双手发抖，觉得再不睡就要死掉了，才会停下来。

这种绝对掌控，来源于她在长久的独立生活中养成的判断力。怎么说呢，觉得都是要靠自己才可以，任何一件事情只有你亲手去做了，这个东西才是你的。靠树树会倒，靠人人会跑，靠自己得来的东西，拿在手里踏实，也能用得理直气壮。做视频也是如此。你们爱看的是我的作品，只有我自己构思，亲自拍摄，亲手剪辑的，才能算真正意义上的我的作品。

14岁那年，李子柒就开始学习这种不依赖于任何人的、彻底的独立——高一下学期，没有和任何人商量，她主动辍学了。

爷爷去世后，她一直靠陌生人的善意继续念书。夏阿姨和她说，爸爸妈妈没了，读书要用功哦。这个小女孩回答了长长的一串：我读了小学，我就读初中，初中读了读高中，高中读了读大学，大学读了读研究生。

夏阿姨说你很精伶呢，把读书这个程序搞得这么清楚。她说，我就是，就是要读书。她一直记得爷爷的遗愿，在他还有最后一口气、穿上寿衣的时候，他跟我奶奶说，要把我的书供出来。

一对夫妻资助李子柒上完小学，另一对夫妻资助她念完了初中，继续资助她上高中。但对她来说，别人的资助并非是理所当然的，她始终有很强烈的敏感与警觉。比如，她对自己有极高的要求，一定要考到年级前几名。上了高中，她的成绩不如初中优异，她就觉得自己对不起这些钱。高一下学期，去找资助的人拿学费的时候，她看到对方会有一点面露难色，虽然没有表现出拒绝，她还是有自己的理解：是不是对方最近生意难做了？

其实读小学的时候，她就动过辍学的念头，那时她交不出学费，老师一次次点名来催，那我去学校干什么呀？我就不想去。像是一根刺，让她觉得，靠别人终究不是一种牢固的关系。她很害怕给人添麻烦，长到14岁，我已经麻烦人家太多了，如果我知道他有困难或者怎么样，我一定不会再去麻烦他，我会自己撤离。

高一下学期，她下了撤离的决心，在校长办公室门口蹲了三天，想要拿回学费，作为新生活的开启资金。等校长终于来上班了，她冲进办公室，说，校长，你把学费退给我。

校长被这个闯进来的女学生惊到了，问，你是哪个班的？你找你班主任去！

她和不熟的同学说自己转学了，其实是自个儿揣着那400块钱，走出校门，不要再继续这样子，干嘛啊，自己打工赚钱去！至于同龄人都在过的校园生活，她并没有太怀念。因为那个时候生存最重要，活命最重要，什么校园生活，我觉得这有点太奢侈了吧。

但现实很快给她浇了一盆冷水。年纪太小，没有人敢要她，她每天面试，在外面晃啊晃啊晃啊，最初，她还住十多块钱一晚上的旅馆，但只有400块，这么花下去也不是办法。

她想了些办法，比如睡陌生小区的楼梯间，在一楼楼道，黑暗里，被子一半铺地上，一半裹身上；露天也可以，公园里最偏僻、没有人经过的角落里的长椅，河堤边上的桥洞，她都睡过，只要不出声，不发出光亮，就没有人会发现。

到了现在，这些过去的事，在她这里成了高兴惨了的回忆，躺在楼梯间、长椅上和桥洞里，她怀揣着孩子气般的兴奋，想要挣钱养活自己，甚至可以去回报帮助过她的人，我一定不会再给别人添麻烦。

街边的饭店她一家家找过去，有的店愿意收留她一两个晚上，有的收留一两个月，管一顿中午饭，让她帮忙，或者一天给个一两块钱的零花钱。她依然攒不下自己的钱。这个聪明的小姑娘去找了夏阿姨，求助一下当地政府，她笑着说。

夏阿姨给她介绍了一个餐厅，在一个景区里，相当于藏在里面。有了一个安身的地方，她才把离开学校的事情告诉了奶奶，奶奶问她能不能继续上学，她说，我已经没上很久了。

到了16岁那年，她去办身份证，在一幢大楼里，她至今记得那儿叫新益大厦，李小樱交出了户口本，拿到了一个单子，但上面是另一个名字——我叫李佳佳？原来我真的叫李佳佳！

得知自己的真实名字，她对生活有了更主动的掌控。这之后，她换了一家星级酒店工作，在那里，她做了几年服务员，见识了各种菜品和葡萄酒。那时她年纪小，长得乖，还会用学过的英文做开幕致词。去最高等级的包间工作时，她认真背了很多菜品的原材料和烹饪流程，以应对挑剔的客人的提问。

再长大一点儿，她认识了一对会打碟的夫妻，开始学着去做DJ，去更大的城市，目的很单纯，为了挣更多的钱。她工作的时间不长，有时候一天只有1小时，从夜里10点开始，但需要做很多准备。平常她会晚些起床，吃好午饭就开始挑碟、编曲、排歌和练习。下班回家，她就继续听曲子、分类，找适合自己的风格，有时候一天会听几十个G的音乐，刻碟子，背一个巨大的碟包去工作。

李子柒和舅舅

成为李子柒

李佳佳终于独立了。她有了准确的名字，不再给人添麻烦，银行卡里有十几万，生活看似在她的掌控之中。

但她并不享受城市。在嘈杂的环境里，她戴着耳机工作，每天下班回到家，耳朵会持续地嚣叫，有一阵阵的电流声。对于自己的未来，她也没什么多余的想法，没想过要成为什么样的人。

她知道，自己一直很想回老家。她把老家称家里面。这不是一个年轻人逃离家乡的叙事，失去父亲和爷爷后，奶奶是她最在意的人，她们相依为命很多年，有时候，她甚至觉得她的人生只需要对自己和奶奶负责。

2012年，奶奶生了一场病，她又独自做了一个决定：回家。她总是自己做决定，包括拍视频。其实我的人生就是很多时候，什么决定都是自己做的，因为没有人可以替我做决定，那自己做的决定，那就自己走完嘛。做很多决定，她都是凭着一种直觉。遵从自己的内心，我觉得它是对的，我就去做。那些决定就像石头砸进水面，砸出了她自己的命运。

少有人知道，最开始，李子柒拍的是搞怪视频，用的是英文名，自称m哥，目的是给淘宝店引流。那是2015年，回家之后，她跟着叔叔修了两大排厂房养兔子，羊、狗、猪、牛都养，还开了一家淘宝店卖女装。她在美拍上表演徒手劈西瓜，还用一卷卷黑色的垃圾袋假装头发，学当时大火的花千骨。但很快玩腻了。让她真正开始创作的，是从自己的生活入手，拍她熟悉的美食与自然。

2016年春天，她用手机拍了视频《桃花酒》，和此前发布的内容没什么不一样，只有寥寥几个赞，但被当时很火的美食达人转发之后，播放量上去了，还被美拍的CEO发现并点赞。短视频迅猛发展，时代像一阵风吹过她，她被人看见了，之后她的每一个视频都被美拍推荐到首页，美拍小编和她说，你的英文名字和国风的视频不太相符，得换一个。

那时候她在厦门参加美拍的活动，和另一个KOL睡一间房，早晨，她突然从睡梦中惊醒，叫了起来，我知道自己要叫什么名字了。对方问你怎么了？她说，我要叫李子柒——多年前，她留在QQ空间日志上的，就是这个名字。

账号名字改为李子柒后，她开始拍摄新的头像，红纱蒙在脸上，因为觉得自己正面不太好看，架了一台相机，自拍了一段四五秒的回头视频，她截取了自己最喜欢的一张作为头像，一直用到了现在。

李子柒的朋友、同样是KOL的nG家的猫，对李子柒最初的印象是，一个做饭很奇特的视频。他做过十年摄影师，觉得那个视频的画风特别违和，但凡饱和度再高个0.1，肉的颜色、砧板的颜色，还有菜的颜色就要溢出来了，画面透露出来一种原始和一点非主流的感觉，但是做的事情蛮厉害。

后来他跟李子柒在一个活动上相识，他问她，你用单反拍的，怎么是这种画质呢？她说她也不知道。他说，你可以在电脑上下载一个软件剪辑……她说，没有啊，用手机剪的。——关于颜色的困惑终于被解答了。nG家的猫说，这事他得记一辈子，闻所未闻。他形容，用手机剪辑单反拍摄的素材，像是让一岁的小孩去搬十几岁小孩才能搬动的东西，不是一定搬不动，就是得慢慢挪。

李子柒就是这么慢慢挪过来的。最初她用手机拍视频，上传之后特写都看不清楚，一个朋友让她换了一个单反，她还花了120块钱买了一个三脚架。就是这两个小家伙，陪着我春去冬来，上山下河，酷暑严寒，还有日晒雨淋，一言不合了还得上树，遇上一些特殊角度，三脚架搞不定的，还得想尽办法，家里的大小板凳，盆盆框框都派得上用场。

虽然李子柒书只念到高中，但nG家的猫认为她有学习的能力和决心。看《舌尖上的中国》时，她观察切菜时每一个机位的摆放，怎么才能让视角这么好看。在全网获得极高流量的兰州牛肉面的视频，是她进入大众视野的开始。当时她的朋友认识本地开牛肉面馆子的甘肃师傅，她软磨硬泡要跟人学习，随口说了一句，我能帮你把兰州牛肉面发扬光大，她觉得这句话有吹牛成分，但对方答应了。一个多月里，她只是练习揉一团面，每天拉面拉到胳膊发酸，第二天都抬不起来，直到她能完整地拉出均匀的二细时，才开始拍摄。

但问题又来了。她是自拍，每次去按快门键，就得擦干手指上的面粉，不断重复，拍了200多个镜头。而且，她只会用相机的自动拍摄模式，特写的时候，面粉很白，手很黑。她问网友：求高人指点，背景很白的时候相机怎么样调画面才能不反黑？一边要顾镜头，一边要顾面，这个视频她拍了3天，废掉的面团被她做成馕，每天和奶奶吃汤泡馕，吃了半个多月。

摄影师舅舅也深受折磨，最恼火的一次是拍李子柒扎千层底。她那个针很不好扎的，一双鞋子，要扎好久，几千针以上，反正凌晨几点还在扎，我睡了一觉起来，她还在扎。那段时间，熬夜熬得……我们都是面黄肌瘦的，小助理每天早上来上班，会发现李子柒和舅舅像疯子一样，顶着黑眼圈，头发炸起来，她做不了他们的工作，就出门给他们买米粉。

剪辑也是一个大问题。最早她用的是手机软件，只能进行最简单的素材与素材之间的拼接、叠画、配字幕和配乐。她的iPhone6的内存只有16G，得把素材转格式，但素材多了就会卡、退闪、关机。后来那个又让她大火的秋千视频，前前后后她总共剪了5次，花了快3天时间，经常剪得鬼火冒。她是一个没有中间路线的人，做事情一定要做完、做尽，拍视频和剪视频常常顾不上吃饭，那段时间她的肠胃炎常犯，疲惫到几乎一整天不想说话，只是在小狗捣乱的时候嚎它几嗓子。

后来，更多的人因为这些视频知道了李子柒。她的姑姑回忆起，那段时间，经常有陌生人来村子里找一个李啥子，后来她才知道，找的是李子柒，而李子柒，就是李佳佳。

舅舅、阿浩和李子柒在拍摄中

天真与复杂

成名之后，李子柒去参加美拍的一个活动，坐在第一排的位置，当时美拍的CEO吴欣鸿介绍她：我们欢迎子柒回娘家。直到现在，李子柒还是能清晰地想起那个画面，那个时刻我觉得好想哭啊，天啊。那是她感性的一面。玲燕曾将她的个性比作湖泊，湖泊里有水，水很柔软，也有石头，石头坚硬。娘家这个词，击碎了李子柒的坚硬。她对美拍有很深的感情，那是她拍摄视频的起点。

在真这件事上，李子柒属于很较劲的一类人。她和微念CEO刘同明的合作，最开始也是出于真。那时她在美拍积攒了40万粉丝，收到了很多MCN公司求合作的私信，每一位都会在私信里介绍，我们公司如何如何。但刘同明不一样。他是第一个直接杀到绵阳找她的人，她觉得他做事有魄力。在一家火锅店，她和刘同明见面了，聊天的过程很愉快，对方很真诚，至少是一个尊重女性的绅士，至于他公司的背景和实力，她其实并不了解。

2016年9月，李子柒与微念正式签署了经纪合约，她生产视频，微念负责推广，推广费用由双方共同承担。后来的一切变化都是光速的。她做兰州牛肉面的视频成了爆款，全网播放量超5000万；做秋千的视频又破纪录，到了8000万。双方成立四川子柒文化传播有限公司，承接李子柒和微念的所有合作后，她的视频被上传到国外的视频网站，创下YouTube中文频道最多订阅量的吉尼斯世界纪录。李子柒是不是文化输出掀起了激烈的讨论，她被赋予更新、更宏大的价值，也成了商业世界里那个绕不开的名字。与此同时，微念的价值也跟随李子柒一起被放大，到2021年，公司经历了多轮融资，估值一度达到50亿，除了那些颇有名气的资本看中微念，字节跳动也抛出橄榄枝。

李子柒没有否认微念在那两年里起的作用，虽然推广费用共同承担，但确实让自己的视频得到了有效传播。在2017年的那条长微博里，她写道：这也是为什么后来，你们在没关注我的情况下偶尔都能刷到我的视频，这也是我的视频在半年时间里能得到那么多人关注的一部分原因。除了视频的分发和推广，她不用去面对更复杂的事物，我确确实实是，踏踏实实地去做内容了。

于是，才有了这样的李子柒，她说。

如果不是因为发现有些东西违背了她内心对真的要求，她和微念之间的合作可能还在继续。

2017年7月，秋千的视频发布没多久，她看到到处有人在注册带有李子柒三个字的公司，于是她和刘同明说，想要开公司，占个坑。我天真地以为我只要注册个李子柒的公司，别人就不能注册了。

刘同明提出用合资公司的方式，并问她要不要控股权。那时她不知道控股权是什么，但我知道那个是我的权利，我说我要。李子柒回忆对方的说法，他说你要其实也蛮好的，但是呢，我觉得要是我们公司能拿在手里的话，投资人看着我们公司也很漂亮啊什么的，也会投。

这家四川子柒文化传播有限公司，李子柒最终占股49%。微念占股51%，刘同明担任公司监事。李子柒解释说，当时刘同明说帮她代持1%的股份，她同意了。但彼时商标在微念手里，并未根据合同归属于四川子柒文化公司名下。

和身处北上广深的主播或网红不同，李子柒一直远离商业世界，她居住在绵阳，很少和同行们接触，在她所处的一方小天地里，与其说有个团队，不如说更像一个草台班子，她的员工就是她的朋友，公司靠情谊维系，大家也没什么野心和欲望，但这就是李子柒所看重和需要的。我们是在一起做一件事情，我并没有说这件事情我一定要成功。对我自己的内容，我有我自己的把控，我有我自己想要去表达的，我想让它变成什么样子，而我需要的就是，大家在一起开开心心的。

有一次，她开玩笑问大家，如果有人砸一个亿收买你们，你们会怎么做？民国说，那我先跟七姐说，说了之后，我们一起把钱给它拿过来。她笑了起来，对这个答案很满意。

比起顺滑地配合资本，让IP最大化，大家一起赚钱，她更看重的是情义。比如视频停更之后，她在社交媒体上发过一句话，资本都是好手段，引起很多猜测，后来她删除了。她和《人物》解释，那句话并不指代所有资本，她觉得也有好的资本，比如一家投了微念的公司，原因是2017年，她还没有火到出圈的时候，这家公司觉得她做的内容很好，他们肯定了我的个人价值，这种肯定她记到现在。

即便是她和微念的裂隙已经产生，她也仍然没有想过和微念终止合作，她不懂资本，但对人有一种江湖儿女的义气，不能因为说自己现在红了，就跟对方终止。还有一个原因是，她看到微念执行层上个体的辛苦：一个绰号叫蘑菇的姑娘，每次都会在机场提前等她，手上一定会握着一杯温水；一个负责螺蛳粉的产品经理，胖胖的，不知去了多少家店，去品尝、记录和打样；还有一个叫石头的小伙子，是负责供应链的，孩子都出生几个月了，他还一直睡在厂里，没能回去看看……你就觉得有很多人都在为这个工作（付出），大家都要过很好的生活。

李子柒和奶奶

俗人一个

到了现在，李子柒与微念的矛盾逐渐白热化。

《人物》采访的那天中午，团队的人围着一个饭桌吃火锅，李子柒盯着手机看，突然转头对小助理说，你上热搜了。起因是前一天，11月1日，微念发布了与李子柒纷争的声明：早在一年多前，公司就提出李佳佳女士的股权计划和合作模式方向，并在股东同意下签署了相关股份安排、合作费用的协议方案……我们曾多次与李佳佳女士就股权等权益事项展开沟通，但并未有实质进展……

这篇声明里，李佳佳与李子柒，是被分开的两个名字。小助理迅速发了微博反驳：连合同都没跟投资人、股东如实披露的公司，谁敢要它的股份？

李子柒解释，她之所以没有接受微念的股份，一是因为她和微念已有合资公司四川子柒文化，双方利益都在合资公司体现，没理由再接受微念的股份。她认为她与微念之间并没有股权纠纷。如果真的有，那也是微念代持她1%四川子柒文化股份的事情还没有解决。

她说合作就该遵守契约精神，赶在争议期结束之前，她请律师介入，要求微念依约转回商标。2021年的3月19号这一天，刘同明同意她的律师进门，签了这份商标转让合同，我们仅仅在履行合约而已，拖了一年多的时间。

一直以来，李子柒拥有李子柒全球范围内社交平台账号的所有权，李子柒内容著作权也属于她本人。今年，所有与李子柒有关的有效商标，也依约从微念转回了四川子柒文化，第35类核心商标则属于李子柒个人。

至今，李子柒的微博置顶还是一个制作中国文房四宝笔墨纸砚的视频。她最早拍摄的一个镜头，其实从2017年的秋天就开始了，为做油烟墨砍竹子，洗好的烟阴干才能做墨，不然会有火气，所以她真的放置了一年以上，直到两年后的秋天，视频才最终完成。那时，她只是对这些传统的事物有一种无知觉的关照，被赋予诸多意义，是后来的事。

但在其中，李子柒确实得到了认可和喜爱，并不是很多人都懂你为什么整天就喜欢弄那些花花草草的玩意儿。她讲起儿时，她摘一把野花到奶奶跟前，问奶奶花花好不好看？奶奶会调侃她，不好好干活的话，就会饿得眼睛花花。但现在，对她的肯定无以数计，她甚至在电脑桌面设置了一个暖评截图的文件夹，里头都是网友的称赞，这十几个G，是她的能量库。

一位老师给她的视频留言，说班里的一个同学一直以为水稻是长在树上的，看了她的视频之后才知道，噢，原来我们吃的米饭是这样来的，于是再也不会偷偷倒掉学校食堂的米饭了。这让她觉得，自己的视频可以作为一种教育，之后，她才对李子柒这三个字有了更多的责任感，有更大的宏图。

最近接受新华社采访时，李子柒说，要保护李子柒三个字，不希望它变成很商业化的东西。nG家的猫的经纪人、李子柒的朋友张壹铭说起这件事，从一个极端走向另外一个极端，之前是被过度包装商业价值，但现在，她在过度地撇清商业价值。张壹铭认为，精神与商业本不必对立，李子柒或许也在寻找一种平衡。只是现在，无解和无奈地，作为一个被过度商业化、被剥夺了精神价值的角色，李子柒渴望能够代表她自己，渴望去说想说的话。

李子柒仍然在不断收到来自资本的邀请。她给《人物》看微信聊天记录，一位朋友想引荐她认识一位投资方，她发出一大段回复，言辞恳切，说可以交个朋友，但合作暂时不考虑。她说自己得先处理好和微念的合作关系，如果不能去当一个好的操盘手，我是一定不会把人家拉下水的。

钱对她的诱惑还不够。她一直过着简单的生活，银行卡里的余额会给她安全感，但这个余额，她说有几十万就够了。她至今没有自己名下的房子和车子，承包了200亩竹林是因为太喜欢了，一年只需要6万多块钱。她买东西最看性价比，身上的毛衣90块钱，一个粉红色的钥匙包用了近10年，皮都掉了。她觉得那些老物件陪她走了很长时间，经历了很多东西，给她安全感。网上很多人解读她与微念的合作，觉得她被骗，颗粒无收，但我觉得我比以前过得真的好太多了，我过过什么叫做一分钱难倒英雄汉的日子，从前的流浪成了她如今生活的兜底，所以我真觉得我现在挺好了……至少没睡路边上吧，还睡在床上呢。

她既不想做赌徒，也不想做商人，就算我后面想做事情，我就再继续做就好了，我能花多少钱啊？而且这些年，多的钱可能我不见得那么能挣，但是少的，我觉得我养活自己没问题，养活团队没问题，那我还是能做很多事情啊。

今年秋天，她原本计划在院子里给84岁的奶奶修一座过冬的阳光房，但光在许愿，因为一直忙于处理官司，阳光房还没建起来，她懊恼不已。等这一切过去，她想过一种慢生活，比如亲手建造自己的房子，得是一个前面有湖、冬天有雪的山上，那是许多人的理想生活，也是她的。

至于李子柒这三个字，未来还能不能继续发挥它的价值，做一个文化符号，她觉得自己并没有去设想。大家开始可能爱屋及乌去喜欢你，但你真的有那么了不起吗？我不觉得啊，不过就是一个普通的内容者，可能以前刚开始的时候你还会沾沾自喜，原来我这么棒。但时间久了，当这种光环越来越大的时候，你还觉得它是一件好事吗？不见得，因为人最怕的就是德不配位，我真的有像他们说那么厉害？并没有，你就是一个运气很好自己也努力的内容创作者，赶上了时代的风口，就是没有那么了不起，我有什么好失去的，就我已经得到了太多不属于我的光环，一个普通人而已。

当初，决定用李子柒这个名字以后，她把社交媒体平台的简介改成了李家有女，名为子柒。但最近，这句话被她删掉了。她在空白处一个字一个字地打上，俗人一个。

（《人物》曾两次与微念沟通采访事宜，希望能与微念核实李子柒讲述的相关细节，但最终被拒绝。）

图源李子柒视频截图