鄙人长居东海一岛，世人常谓一岛就是一家，故以岛主相称。偶来简书江湖，以文会友，结识妙人数几。某日灵感乍现，想写写江湖故事。 此文所写便是给我灵感之人，故以其开篇，共领江湖风采。


1

丁与卯，我在齐帆齐老师写作成长营第3期、第4期的同学，优秀学员，签约作者。他的文章阅读量都很高，评价也很高。

有文友说他文采斐然，有文友称他能给自己很多启发，这大概就是别人家的孩子。不过，对于这样的别人家的孩子，我一般不会过于关注，关注他的人已经很多，也不缺我这一个。

理论上来讲，我们之间不会有什么交集，但人生处处有意外。某个早上，我打开简书，发现自己的一篇旧文被收进了一个专题《你写好文，我有初心——消零派050号》。

打开一看，才知道这个专题是丁与卯建立的。原来，丁与卯每月都能抽中1次1万加成卡，那个时候已有4.6万权重（如今持钻总权重24万），之所以加入消零派，为简友消除0评0赞文章，他有自己的考虑。为此，他还特意写了一篇《行走简书江湖，投靠“消零派”门下，050号侠客为您服务！》说自己从小看金庸武侠剧长大，心中一直有个武侠梦，看到“消零派”横空出现时，瞬间沦陷，觉得这是一展抱负的大好时机，拳拳之心跃然纸上。虽然我很想问一句，你是想做杨过还是萧峰，但那一刻，我挺感动，并且想到一句话"这个世界并非没有善良，而是隐藏在偏僻角落里”。

于是，我对丁与卯的关注多了起来。他的个人简介是这样的，“捉刀代笔码字员，胡思乱想吐真言，咬文嚼字十多年”。真不好意思，我一开始看成了代码员，敲代码与写文章的巨大反差，突然就觉得有趣了，关注度更是迅速提高。

在我关注的人里，丁与卯算是更文很早，8点之前已经发布新文章，有时4点多就写好了。除了蒋坤元老师，我目前还没发现第三个这个点更文的，虽然他说设置了定时器，但我就是无法相信这是一个85后年轻人做出来的事。

我虽不才，但天生脑回路神奇，人家读好文，我开始在文章里寻找丁与卯到底多大的蛛丝马迹。一开始，我看到的是工作一段时间后，2008年考研，可我更疑惑了。好在后来他在《游历1：九省通衢武汉印象，湖北省会3个可去之地》里解答了我的疑惑。

“直到2012年国庆节前夕，赶上了“国庆和中秋牵手”双节合一，25岁的我从外地返乡，才首次零距离接触武汉。”

其实，后来我在“丁与卯”这三个字里知道了奥秘，但在文章里找答案也是很有意思的一件事，顺便也知道丁与卯自称大海，他老婆叫小梅。

丁与卯文章个人特色鲜明，标题就非常吸引人，立意高，格局大。但是，我一开始并不喜欢他的文章，太铿锵有力了，常常在那里高呼“我相信‘相信’的力量”，这就有那么一点点鸡汤味，而且每一篇风格都有点相似，就有点审美疲劳。

出于对文字创作者的尊重，我还是很认真地读他的文章。丁与卯读书不少，去过的地方也不少，可能这就是读万卷书，行万里路。偶尔还写几篇恩爱小文，撒波“狗粮”，叫人“羡慕嫉妒恨”。

那时我和丁与卯还没有什么交流，最多在他的文章下面发一些无关痛痒的评论，毕竟时机未到。时机是非常重要的，正所谓天时地利人和，没有想到，时机到来的那天竟然是大雨滂沱。

公元2021年6月2日下午3点18分，我发现丁与卯还没更文，因其曾被锁文，就私信问其是否被锁文。

他回复,“今日文思枯竭”。

我还以为发生了什么事，原来就是没有灵感。写作中文思枯竭是常有的事，我就常常文思枯竭，于是回了一句写写文思枯竭时的感想吧。

没过多久，丁与卯写了一篇传说中400多字的水文《你有不想写文的4个“绝症”吗？我坚持日更有3个“小九九”》。写到这里，我突然意识到原来在丁与卯差点断更那天是我给他提供新的的灵感。即使他后面又正儿八经地写了一篇千字文，想必定是不忘我雪中送碳之恩。

那天起，我跟丁与卯有了交流。我发现丁与卯还是挺少年心性的，特别喜欢用“哭笑不得”的表情，跟他写文铿锵有力的风格不太一样。第3期做同学时，我觉得他是个严肃的人，毕竟“丁与卯”这个网名有点高大上，交流之后发现很好相处，他又比我年长几岁，就自作主张喊他一声“海哥”。

2

海哥长期置顶的一篇文章叫做《笔耕不辍16年，首部作品〈白日做梦〉结集出版，兼谈如何实现文学梦！》，在这篇文章里海哥讲述了自己与文字结缘的故事。

“我从小害怕写作文，对文字从来没有来电的感觉，最终的结果是：高考作文跑题了！曾经以为，我的人生就此完蛋了。 谁知道阴差阳错，我被院校提前批录取了，更没想到如今整天与文字为伍。”

并且举了两个例子，戒烟和负重徒步40公里，说自己是个狠人，喜欢挑战，越是自己不擅长的就越要挑战，就是因为这股狠劲和文字死磕到底，才有今日的丁与卯。

看到这里，是否被海哥的高度自律所感动，觉得他就是自己学习的榜样。的确，我每次读他文章，看见“打卡挑战第X天，日更挑战第X天，原创千字文第X篇"就会有一种羞愧感，我随性又懒，日更挑战千字文至今没有成功，又想到海哥的目标是读万里书，跑万里路，觉得一个以跑步为乐趣，又有携笔从戎经历的人肯定是意志超群。

于是，向海哥请教如何坚持，海哥回复，"比如跑步，我有科学计划，一般跑1休2，每周2到3次。也有随性的时候，比如日更随心情，写不动了，不想写了，就不写了。”

海哥评价自己既自律又随性，是个矛盾的存在，还常常劝解我，不想写就不写，休息同样重要。听到这里，我觉得向海哥取经，可能取来得就是一本无字经书。坚持的终极奥秘，还需要自己去悟。况且我后来也看了戒烟宝典，感觉这里面爱情的力量不可小视。在我看来，梅姐更富有传奇色彩。

不可否认，海哥还是以自律为主，日日更文千字，常有佳作上榜，现在也是简书签约作者。早起写作，还要工作及其他，其中体验，正是如人饮水，冷暖自知，反正我是做不到的。

海哥的坚持与毅力值得敬佩，但人毕竟是一个多面的存在。海哥实现文学梦的道路上，除了坚持，相信“相信”的力量，还有一点任性。

6月5日，海哥写文公告简村，说自己做了一件了不得的事。

“6月5日，我做出一个重要决定，简书钻增持到10万，同步升级为银牌会员！按照简书规则，我目前持钻总权重大约13.2万（包含银牌会员自带24000点加成卡，每日首页、转盘、日更挑战等任务加成卡至少8000点），持钻奖励为9.3%。

用个别资深简友的话来说，这可能是这个权重下的最佳配置，持钻奖励刚好能够抵消银牌年度会员所需费用，原话是‘相当于白当一年银牌会员’。 为什么如此配置资产？也是有事实依据的。考虑到大多数简书初级文友如我一样，还没有推广会员加成，所以我先抛开推广大使资格不讲。单纯从持钻、会员2个维度进行数据分析和解读。”

看上去真是有理有据，逻辑紧密，但当我看到海哥算得那笔帐，完成此项升级，需要花6600多人民币，不禁头上冒出三条冷汗。

其实，简书里有很多人看好简书钻和简书贝，投资持有的。我个人觉得这就好像买股票，都是因为看好才会投资，至于结果是像之前的大连阿姨躺着都能净赚495万，还是像中石油股票郁闷倒让你怀疑人生，只有时间才能告诉你答案。

我后来与海哥说起此事，海哥就简单的一句，不想耗费自己对文字的热情，所花点就花点吧。

也许，追梦路上，也要像他一样有种“挥斥方遒”的任性？这毕竟是他选择的路，我也不好说什么，且静观其变，看他如何一路植物大战僵尸。

3

前文说到我与海哥是在齐帆齐老师的写作训练营相识。海哥从第2期开始开始跟随齐老师至今，目前是年度班学员。

现在是知识经济的时代，知识就是财富，为知识付费无可厚非。但每个人所求不同，报班学习目的也不同。我常常猜想海哥为何报班？为变现？为情怀？还是为其他？

海哥曾撰文《写不动无法坚持？试试报班学习成长！兼谈齐帆齐写作班期中小结》，通过三个大点讲述自己在报班学习后的收获。因为我也报班学习，对其感悟也颇为认同，但仅仅如此，好像觉得缺了些什么。

海哥在与我的交流中总是提及“热情”一词。热情两字，看似简单，实则很难。芸芸众生，有几人能自我清晰，遵循热情，大部分人都在生存时间里苦苦挣扎。

我曾读王潇的《五种时间》，大姐提到要主动逾越生存时间，就要像运动员一定要找到一个好的教练、榜样、指导者。

“所有的优秀运动员都有优秀的教练。教练是熟知你所在行业的法门的那个人。好教练会了解本质和规律，也曾经在这个领域取得过成功，他亲自比过赛，赢过、输过，深谙取胜的关键。”

再看海哥写齐老师。

“她的成长经历，本身就是一本教科书，是齐帆齐写作班最丰厚的资源。”

“同为80后，我仿佛是跟着邻家大姐，学做人，学写作，学傲视苦难，学完善自我。”

如果用运动员形容海哥，那齐帆齐老师就是他为自己找到的优秀的教练。他在老师身上不断发掘优秀的特质，完善计划，刻意练习。

这里敲下重点，计划非常重要。逐梦之路，死磕到底的决心是必要条件，适合自己的计划是最强辅助。

这也是我很欣赏海哥的一个地方，我常常想一出是一出，而海哥一直走在自己选择的轨道上，微小积累、持续改变，像运动员一样进行艰苦卓绝、夜以继日的训练。

4

海哥从2020年4月底在简书写作至今，已写下32.7万字，他的文章大致分为以下六类：故事、旧事、游记、读书笔记、个人感悟，还有一些一本正经的胡言乱语。

我个人读得最多的就是海哥写的故事。他参加“百年奋斗路，书写新风采”征文比赛写的文章《阿力色日：彝乡“顽童”变“兵王”》是当日上榜作品，在写作营的点评课上，也受到老师好评。

孟子有云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，增益其所不能。”阿力色日的传奇故事，就是对这句话另一种层面上的最佳解读，连我这个常常“躺平”的人看了这个故事也情不自禁地站了起来，斗志昂扬。

除了这篇之外，有几篇虽然没有上榜，但也非常耐读。就如这篇《故事：孙连长抗洪生死录》，我就读了好几遍。

1998年长江流域爆发特大洪水，当时我还是个幼稚儿童，而且家住小岛，不曾见过洪水。可电视新闻里的画面还是让我震惊，是我第一次直视灾害，也是第一次对军人肃然起敬。

时隔多年，已经很少想起这场灾害，但读到海哥此文，回忆涌上心头，熟悉的旋律也在心中响起“你是谁，为了谁，我的战友你何时回？”

还有一篇《含苞夭折》，私以为也算一颗“沧海遗珠”。文中，项遇和芬少年相识，少年对少女情愫暗生，并在一个“合适”的时机选择告白，本以为胜券在握，却没想马失前蹄。

这是个爱情故事，但又不仅仅是爱情故事。

李欣频老师说“喜欢花的人会去采花，爱花的人会去浇水。真正的爱不是占有，而是愿意维持对方的本貌，保持对方的自由，会以爱默默地浇水滋养，不会断对方的根，夭折对方的独立，或是企图改变对方。”

好的爱情并非感受爱情本身，而是通过爱情成为自己。据本人说，故事初稿写于十多年前，着实让人惊艳。可惜就像海哥自己所说，白云苍狗，已经是回不去的青春年少，回不去的细腻情怀。

除了故事文，海哥的读书笔记也写得不错。都说一千个读者有一千个哈姆雷特，海哥这个哈姆雷特还是很有自己的风格。

他读《肖复兴散文》，会举例介绍作家立意的高深之处，如阳光的三种用法，花边饺的小心机，也会讲讲自己从作家文中获得的信息，更有结合生活的体会。比如，他写“肖复兴如同烹饪大师，将普通文字排列组合，加入生活体悟和情感作料，呈现给读者一道道丰盛美味的菜肴，总能咀嚼出独特的味道”。

他读《人生海海》，并非简单介绍故事，而是通过书中金句和自己生活经历解读背后故事：我们生来传奇，没有谁能逃脱命运“调戏”，一生总有低谷，潮落有潮起。命运是人生的编剧，人性是永恒的素材，最后归于黄粱一梦不再醒来。

至于其他，总体来说海哥文风偏硬。我曾模仿海哥风格，但没多久就放弃，要让一片“飘过冬天的叶子”成为“丁与卯”，这属于技术性难题。如有好奇者，可以关注一读。

其实，一个人的文字最能体现一个人的性格。海哥常在文中自称中年人，这一点为我所不喜，因为这顺带把我也说成了中年人，所以我经常让海哥清晰自己还是个年轻人，而海哥总是婉转拒绝。

可细想来，从18岁年少离家，“北漂”16年，卫国16年，常年居无定所，历经诸多挫折，其中滋味，三北浪客，又有几人懂？

我写海哥，初也是因为觉得他存在反差的有趣性，但了解越多，越觉得他不易，步入社会江湖，走过十余载沧桑，还能保持少年赤子之心，也许这就是对生命的热爱吧。

宇宙浩瀚，我们渺小如微尘，但再小的躯体也是有血有肉，有爱有恨，有喜有悲。人之一世，到底该如何度过，我毕竟经历尚浅，不好说什么，惟愿历遍山河，仍觉人间值得！

@头条号@丁与卯